　僕が薬を届ける部屋に、女の子がいる。おさげにした髪が白っぽい、でも見目はまだ十代くらいの。簡素な服から伸びる手足が棒切れみたいに細くて、全然笑わない。薬をテーブルに置くと、部屋の隅で機械的に頭を下げて、「どうも」とかすれた声で言う。

「あの子は誰なんですか？」

　気になったので、先生に訊いてみた。定期的に届ける薬も、なんの薬なのか知らなかった。

「知らない方がいいと思うよ」

　先生は言った。僕は首を傾げる。

「どうしてです」

「知っちゃったら、情がわくでしょ」

　先生は一秒だけうっすら笑った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい