灯りにならない

甘い飲み物

　おばあちゃんは僕にジュースを飲ませなかった。「体に悪いから」。そう言って。

　だからおばあちゃんは、いつでも僕にお茶を飲ませた。急須で淹れて、湯飲みに注いで。お茶は熱いし、苦いし、淀んでいるように見えて僕はあまり好きじゃなかった。でも喉が乾くから、しょうがなく飲んだ。給食で出る牛乳がただただ、楽しみだった。牛乳は甘くておいしかった。甘い飲み物が飲みたい、とずっと考えていた。