灯りにならない

青いミニカー

　青いミニカーを棄てられずにいた。べつに気に入っているわけでも、棄て方が判らないわけでもない。でも鞄の、大きな外ポケットのなかに入れっぱなしになっている。

　これは昔、一度だけ一緒に遊んだ男の子の持ち物だった。うちに忘れていったのだ。彼は、一緒に遊んだ時は未就学児だったが、今頃は中学生になっている筈だ。

　青いミニカーを今更返されたって、もう、遊ばない年齢になっている筈だ。

　だからこの青いミニカーをどうすることも出来ずにいる。