灯りにならない

爪を噛むみたいに

　怒られると思ったんだ。

　ドアが開いたとき、はっとして手を止めた。こんなことをした理由を聞かれても答えられない、と焦る。ただなんとなく、本当になんとなくやってしまったことだったから。つい、爪を噛んでしまうみたいに。

　わたしは、クッキーを細かく潰していた。

　半分に割り、そのかけらをもう一度半分に割り、砕けてしまったかけらを指で潰すのを繰り返していたのだ。

　千草さんはテーブルのあたりを見つめて、首を、ほんの少し、傾げた。

　怒られると思った。

　食べ物をこういう風にすると、大人にはいつも怒られるから。別に食べたくないとか、遊んでいるとかそういうわけじゃない。いつも気がついたらやっているから、だから、やめることができない。

　わたしは肩を縮こめて、千草さんの方に神経を向けていた。そっちを見る勇気はなかった。怒鳴るなら殴るならそれでいいけどなるべく早く終わって欲しい、とそれだけを思っていた。

　けど、千草さんは怒らなかった。

「クッキーは嫌いだったかしら」

　千草さんは笑っているような声で言う。長い腕をつっと伸ばし、テーブルに溢れたクッキーのくずを掌で集めて、持ち上げたゴミ箱のなかに落とした。

「じゃあなにが好き？」千草さんがわたしを覗き込む気配がした。「甘いものは嫌い？」

　わたしは黙って首を振った。嫌いな食べ物ってなかったから。

「じゃあケーキとかどうかしら。フルーツのタルトがあるのよ」

　わたしはまた、首を振った。ケーキ。ケーキはダメだ。絶対バラバラにしてしまうから。ぐちゃぐちゃにしてしまうから。

「そう……」

　千草さんはそう言ったっきり沈黙してしまった。なにかを考えているみたいで、たまに小さくため息のようなものをつく。

「じゃあお菓子はやめておきましょう。今日は。そうね、ピアノを弾きましょう。いらっしゃい」

　くるりと身を翻して、千草さんはドアの方へ向かう。片手をノヴに乗せたまま、もう片方の手で手招きをした。わたしは慌てて、椅子から立ち上がる。