無声映画を聴きながら

彼女と僕の別れ

　その後のことは、覚えていない。

　逃げるように上映室を出た僕を、キャシーが心底軽蔑した顔で睨んでいたことだけが、妙に記憶に残っている。

　葛城に僕は何か言うべきだったのだろう。あれほどまでに僕を特別視してくれた彼に、何かしらの答えを用意すべきだったのだ。

　でも僕は、葛城の声を聴いた途端に、それまでの心情全てを否定された気分になった。それ以上、心を乱されないように逃げたのだ。

　僕が葛城に抱いていたいくつかの感情を、僕はその美しい声のためだと思っていた。だから目の前でそれが失われたことが恐ろしかった。

　あれから暫くして、葛城の声変わりは落ち着いて、少し低いけど心地よいものに戻った。僕はそれでも彼に話しかけることは二度と出来なかった。

　あの映画館から逃げた僕には、彼の声を聴いて何か思う権利など、塵ほども残されていなかった。

「貴方は良い声をしているわ」

　一年くらい経った後に、同級生の女が、そんな言葉を葛城に投げかけたことがある。

　僕は教室の片隅で、それを聞いて、思わず歯噛みをした。

　それは僕が言うべき台詞だった。僕のほうがずっと前から知っていた。今よりももっと美しくて儚い、彼の声を知っていた。美しくない彼の声だって知っていた。

　葛城は、恐らくその時に僕の方を見た。しかしその視線はすぐに外れてしまい、彼女の方へと注がれた。

「ありがとう。でも僕は自分の声が好きじゃないんだ」

　そうさせたのは、僕だったのかもしれない。

　やがて、あの忌々しい戦争が起きて、町は滅茶苦茶になった。映画館は瓦礫の山になって、噂では映写機を抱えたキャシーの死体が見つかったらしい。

　徴兵されていた僕がそのことを聞いたのは、戦争が終わってからのことだった。

　町にいた友達は四方に散ってしまって、葛城の行方もわからなくなってしまった。彼が町にいたことを覚えている人間も、すっかり減ってしまった。

　僕はそれから何年かして、偶然「マリア」の写真を町中で見つけた。

　とっくに映画はトーキーが主流になっていたが、無声映画時代を振り返る書籍なども、多く刊行されていた。

　僕はその書籍を手にとって、中を見た。映っている写真は、紛れもなくあの時のマリアだった。だが、写真に併記されていた役名は、全く別のものだった。恋人役の男も、海軍などではなくて、新聞社の記者だった。

　それ以上、読むことが出来なくて、僕は書籍を乱暴に棚に戻した。それ以降、その映画に関する記事を見かけていないので、もはや邦題もわからない。

　今でも僕は夢に見る。映画館で僕だけに与えられた声と、物語を。

　聴くことの出来なかった最後のストーリーは、二度と僕の前に姿を見せはしない。夢の中で、葛城の謝罪の声がするだけだ。

　それを夢に見て、渇望して、しかし決して手には入らない。それが、僕が出来る唯一の懺悔なのだろう。

　ーー君は特別だからね。

　僕が抱いた淡い感情は、まだあの映画館にあるのだろう。僕が置き去りにしてしまった「マリア」と共に。

　それは二度と取り返すことが出来ない、僕の「特別」なものだった。　

　ー終幕ー