お話のようなもの

１１ あなたの部屋の物語－４

扉を開けたのは、杖をついたおばあさん。こつこつと杖が床を鳴らし、ゆっくりとあなたに歩み寄った。そして、しわくちゃになった両手であなたの手をきゅっと握った。節くれだって乾いていて、生きた重みを感じる手だ。

おばあさんはあなたににっこりと笑いかけ、そしてまたゆっくりと杖をついて扉の向こうへと歩いて行った。

とんとん、と扉が優しく音を立てた。