俳句のようなもの

月の夜や洗濯物の乾く音

　月（つき）の夜（よ）や洗濯物（せんたくもの）の乾（かわ）く音（おと）

〔訳例〕月の夜に洗濯物の乾く音がするなあ。

　洗濯物が乾くときに音が聞こえるひとはたぶんほとんどいないだろう（すこしはいるかもしれない）。要するに、そういう音が聞こえるくらい秋の夜が静かであると言わんとした。人には「聴きすぎの趣向」といわれるかもしれないが。

　秋の夜にも虫の鳴く声が聞こえるが、夜でも蝉が鳴いていたり扇風機のうなる音がする夏とはやはりだいぶ違うと思う。といっても、自宅で過ごすときに窓や戸を閉め切っていることが多いという人にはあまり縁のない話かもしれない。自然の風の音の聞こえない環境では季節感も半減するだろう。