夜行奇談

第二百話 チクチク

　Ｙさんという女性が、まだ中学生だった時の話だ。

　春休みに合わせて、都心部の町に引っ越しをした。

　新居は一戸建てだった。中古だが、以前暮らしていた集合住宅よりも広々としていて、五人家族であるＹさんの家には、ちょうどいい物件だった。

　ただ、そんな快適さとは裏腹に、この家に引っ越してからというもの、Ｙさんは奇妙な現象に苛まれたという。

　……腹痛だ。

　それは決まって、夜に起きた。

　下腹がチクチクと、まるで針で突かれているかのように、小さく痛むのである。

　決して悶え苦しむほどではなく、眠って一晩も経てば治ってしまうのだが、また次の夜になると、同じように痛み出す。

　しかも――これが、Ｙさんだけではない。

　Ｙさんが家族に相談して分かったのだが、どうも母親と高校生の姉も、引っ越して以来、まったく同じ症状を抱えているようなのである。

　原因は分からない。とりあえず病院には行ってみたものの、三人揃って精密検査を受けても、何の異常も見つからない。

　ちなみに父親と大学生の兄は、二人とも、その手の痛みは感じたことがないという。つまり家族のうちで、なぜか女ばかりが腹痛を訴えている――というわけだ。

　医者は、精神的なストレスが原因ではないか、と言った。医学的に見れば、体そのものに具体的な原因が見られない以上、そう診断するしかなかったのだろう。

　三人の腹痛は、その後も途切れることなく続き、半月が経った。

　微かな痛みとはいえ、原因が分からないままというのは、不安で仕方がない。いっそ別の病院でもう一度診てもらおうかと、そういう話になったのだが――。

　……ちょうどそんな時だ。

　Ｙさんが、原因と思しきものを突き止めたのは。

　きっかけは、ある夜に見た夢だった。

　夢の中で、Ｙさんは家の玄関に立っていた。

　廊下に灯りが点いていないのを気にしながら、いつものように靴を脱いで、中に上がろうとする。だがそこで、不意に違和感を覚えた。

　玄関にあるはずの家族の靴が、どこにも見当たらない。

　代わりに、知らない女物の靴が一組、雑多に脱ぎ散らかされている。

　首を傾げながら廊下に上がり、周りを見回した。

　――何かが違う。

　真っ先に、そう感じた。

　間取りは変わらない。

　壁紙やドアの色も変わらない。

　ただ――空気が違っている。

　自分が暮らす家とは異なる、別の空気が漂っている。

　におい。温度。微かな埃（ほこり）の感触……。そのすべてが、ここが自分の家ではないと告げているように思う。

　Ｙさんは困惑しながら、リビングのドアを開けた。

　……見知らぬ家具が並んでいた。

　テーブルも、椅子も、テレビも、自分の家にあるものとは、明らかに違う。

　――あ、そうか。

　Ｙさんは心の中で独（ひと）り言（ご）ちた。

　――これは、私達が引っ越してくる前なんだ。

　そう思い、納得する。

　Ｙさんは一度リビングを出て、自分の部屋に向かった。

　部屋は二階にある。薄暗い廊下を伝い、階段を上る。

　ドアを開けてみた。

　やはり自分のものは、何一つ置いていなかった。

　ベッド。勉強机。本棚……。どれもない。

　代わりに、窓際にベビーベッドが一台、据えられていた。

　近寄ってみると、酷く埃を被っていた。

　赤ちゃんがいたのかな、と思ったが、ベビーベッド以外に、それらしき痕跡は何もなかった。

　Ｙさんは続いて、姉と兄の部屋も覗いてみた。

　ガランとしていた。

　家具も荷物も、何もない。これでは、ただの空き部屋である。

　――いったいどんな人が住んでいるんだろう。

　奇妙に思いながら、もう一度一階に下りた。

　すぐ目の前に、和室の襖（ふすま）がある。

　開けてみた。

　と、そこに――。

　……いた。

　女だった。

　長い髪をボサボサに乱した、部屋着姿の痩せこけた若い女が、真っ暗な和室の中央に蹲（うずくま）っていた。

「あ……」

　Ｙさんが思わず声を漏らす。だが女は、こちらに気づいた様子もなく、ごそごそと手を動かして、何かをやっている。

　――私が見えてないのかな。

　そう思いながら、Ｙさんは目を凝らした。

　そして、気づいた。

　女の正面の畳が取り除かれ、下の板張りが剥き出しになっているのだ。

　あれ、と思いながら見ていると、不意に女が、細い指を板の一枚にかけた。

　板が持ち上がった。

　和室の中央に、細長い穴がぽっかりと口を開けた。

　その穴に――。

　……女が、何かを放り入れるのが見えた。

　夢は、そこで途切れた。

　目を覚ました後でＹさんは、さっそくこのことを、姉と兄に話して聞かせた。

　何しろ夢にしては妙にリアルだったから、気になって仕方がない。実際に和室を調べてみたい――と訴えると、二人とも面白がって、すぐ乗り気になってくれた。

　調査はその日の夕方、三人が各々（おのおの）学校から帰宅して家に揃ったところで、決行に移された。

　和室へ行き、兄が畳をどかし、黒ずんだ板を持ち上げる。すぐ目の前に、夢で見たのと同じ細長い穴が、カビの臭気を伴って現れる。

　Ｙさんは目を凝らして、中を覗き込んでみた。

　腕を挿し入れてようやく届くほどの深さのところに、何かが転がっているのが見えた。

　大人の手の平ほどのサイズで、黒く、丸い。

　しかし、はっきりとは判別できない。

　当然、引っ張り出してみよう、ということになった。

　さっそく兄が軍手をはめ、穴に腕を挿し入れた。

「なんかチクチクする」

　不快そうに言いながら、黒い物体を引っ張り上げる。そして、埃とクモの巣にまみれたそれを、横に敷いた新聞紙の上に、そっと置いた。

　Ｙさんは興味津々の面持ちで、その物体に視線を向け――。

　思わず息を呑んだ。

　隣で姉が真っ青になるのが分かった。

　兄も、自分が引き上げたものが何なのかを知って、絶句している。

　……それは一見、裁縫（さいほう）で使う針山のように見えた。

　黒い布に綿（わた）を詰めてパンパンに膨らませた、ボール状の物体。ただしそのボールを中心として、さらにいくつかの簡素なパーツが、申し訳程度に縫い付けられている。

　小さな球状のパーツが一つ。それから、細長い円柱状のパーツが四つ。

　――頭と、手足。

　――つまり中心のボールは、胴。

「……人形、だよね？」

　姉が声を震わせて言った。

　確かに、人形だ。針山ではない。

　なのに、その人形の膨れ上がった腹には、錆（さ）びて赤茶けた針が――。

　何本も。何本も。

　何本も。何本も。何本も。

　何本も。何本も。何本も。何本も。何本も。何本も。何本も。何本も。

　びっしりと、突き刺さっていたという。

　その後――。

　この針だらけの人形は、事態を知った父親の手で、ある寺に運ばれた。

　そこはいろいろなものを供養してくれるという、その筋では有名な寺だったが、住職は針だらけの人形を一目見るなり、溜め息交じりでこう呟いたそうだ。

「これはまたずいぶんと、重たい念の籠（こも）ったものですなぁ」

　そして人形を引き取った後で、こうも言ったという。

「おそらく、もう大丈夫だろうとは思いますが……。今後、もしご家族のどなたかが御子（おこ）を授かることがあった時は、できるだけ今の家から離れた場所でお産みになった方が、いいと思いますよ」

　住職のこの言葉を信じるなら――。

　おそらくあの人形には、そういう類の呪詛（じゅそ）が込められていたのだろう。

　果たして、Ｙさんの夢に出てきたあの女は、何を想って、このような人形を残していったのだろうか。

　いずれにしても――人形が家からなくなって以降、Ｙさん達の腹痛は、ぴたりと止んだということだ。