夜行奇談

第百九話 赤い村と、赤くない館

　かつて、とある妖怪関係のイベントに遊びにいった際、Ｙさんという怪談作家のかたとお話しする機会があった。

　以下は、そのＹさんから提供された怪談である。

　プロの怪談作家から仕入れたネタを、怪談素人の僕が文章にして世に出す……というのも妙だが、その辺は諸事情のため、ご容赦願いたい。

「赤い村――という怪談を知っていますか？」

　Ｙさんの話は、こんな一言から始まった。

　もともとどういう経緯でこの話題になったのかは、いまいち記憶が定かでない。ただ、一緒にいた共通の知人である編集氏の「都市伝説ですか？」という返しからの流れは、よく覚えている。

「なんか都市伝説っぽい名前ですね。ほら、『赤いチャンチャンコ』とか『赤い沼』とか……そういうの、ありましたよね確か」

「『赤い沼』って、それ二十歳までに忘れないとヤバいやつじゃないですか？」

「二十歳過ぎてから知ったんなら、セーフですよ」

　そんな冗談を交わす僕と編集氏に、Ｙさんはあくまで神妙な面持ちで、こう続けた。

「そういう根も葉もないような都市伝説とは、少し違うと思うんですけどね。まあ、この話にタイトルを付けるとしたら……やはり『赤い村』になるでしょうね」

「すると、何か具体的なストーリーがあるわけですか？」

「……私の体験談ですよ」

　Ｙさんは意味ありげな笑顔を見せ――そして、こんな話をしてくれた。

　　　＊

　Ｙさんが大学生だった頃のことだ。

　ある初夏の折、友人数名と、某県の高原にあるキャンプ場へ遊びにいった。

　移動はレンタカーのワゴンで、運転は友人の一人にお任せだったため、Ｙさんは後部座席で他の仲間達と喋っていた。

　窓の外には、空から明るい日差しが降り注いでいる。絶好の行楽日和である。

　車はやがて、曲がりくねった森道へと入っていく。都会ではなかなか見られない、青々とした樹々の景色に囲まれ、Ｙさんは自ずと目を細めた。

「あとどれぐらいで着くの？」

「二十分ぐらいかな」

　そんな他愛のない会話が、周りで交わされる。ここまでは何事もない、穏やかな旅路だった。

　……様子がおかしくなったのは、長いトンネルを過ぎてからだ。

　車が、なかなか目的地に着かない。

　もう四十分も走ったが、キャンプ場が一向に見えてこない。

　森はこの先、どこまでも続いているようだ。他に走っている車も、一台もない。

「道が違うっぽい」

　運転していた友人が、スピードを落とし、努めて冷静に呟いた。

　どうやらカーナビの表示がおかしいらしい。さっき通ったトンネルも、パネルには映っていなかったという。

　車を路肩に停める。地図を取り出して確かめるが、やはり現在地がはっきりとしない。

　ただ、幸い道は分かりやすい舗装路である。幅が広く他に車も来ないので、Ｕターンして戻れば問題ないはずだ。

　Ｙさん達は、さっそく車を戻すことにした。

　念のため周囲を確認してから、ぐるり、と方向を変える。

　窓の外の森景色が勢いよく流れ、三半規管が軽く刺激される。

　……そんな時だ。

　Ｙさんが、妙なものを目にしたのは。

「あれ、今の何？」

　思わず声に出すと同時に、車のＵターンが完了した。

　一瞬見えたものが、再び視界から外れる。急いで目で追い、後部のリアガラスに顔を向ける。

　そんなＹさんの様子を見て、友人達も口々に「どうした？」「何かあった？」と、身を乗り出してくる。

　そして――その場にいた全員が、それを目にすることになった。

　眩（まばゆ）い太陽を浴びる新緑の樹々。

　その樹々の隙間を縫うようにして、いくつもの赤いものが、チラチラと覗く。

　正体は、目を凝らすことで分かった。

　……家だ。

　古びて朽ち果てた木造の日本家屋が、森の中のそこかしこに点在している。

　一軒一軒の大きさは、小屋ほどしかない。しかし、数は多い。

　打ち捨てられた村の跡、だろうか。

　しかし――赤い。

　どの家も、屋根と言わず壁と言わず戸と言わず、すべてが赤黒く染まっている。

　まるで、森の中に血の塊（かたまり）が散乱しているかのような錯覚さえ覚える。

　不可解で禍々（まがまが）しい光景に、誰もが少しの間、押し黙った。

　……あの家々は何なのか。

　……なぜ赤いのか。

「ペンキ、だよな？」

　友人の一人がそう呟いた。

　そうであってほしい、とＹさんも思った。

　もっとも、あの赤がペンキにしろそれ以外の何かにしろ、意図的に塗りたくられたものには違いないだろう。でなければ、家があそこまで隙間なく染まったりはしない。

　しかし――誰が、なぜ、染めたのか。

　塗料の黒ずんだ具合いからして、昨日今日染めたものではない。つまり、この村が――仮に村だとしてだが――打ち捨てられる以前から、赤くなっていたと考えるのが自然だろう。

　観察しているうちに、おぞましさよりも好奇心の方が膨らんできた。それは周りも同じだったようで、「降りて様子を見にいこうか」という声も出た。

　……だが、結局Ｙさん達は、車を降りることなく、元来た道を引き返しただけだった。

　運転を任せてあった友人が、かなり強い口調で反対したからだ。

　時間が押しているから、というのがその理由だった。しかし、後でＹさんは、その友人からこんなことを言われたという。

「Ｙ、お前ホラーとか好きだよな？」

「ああ」

「……本物は大丈夫か？」

「え？」

「さっきの、あの赤い家な――」

　そして一瞬言葉を切り、友人はこう続けた。

「……どれも、人が窓から覗いてた」

　しかも、真っ赤だったそうだ。

　何がどう真っ赤なのかは、教えてもらえなかった。

　その会話は、それっきりになった。

　ちなみに、後で資料などを調べてみたところ、確かにこの辺りには、戦前まで村があったという。しかし、廃村になったのを機に建て物はすべて取り壊され、今は何も残っていないらしい。

　そういう意味では、何とも不可解な話だった。

　そして――いずれにしても、家が赤く塗られていた理由は、どこにも見つからなかった、ということだ。

　　　＊

「取り壊されたはずの村が現れた……ということですか」

　話を聞いた編集氏が、興味深そうに頷いた。

「つまり村の幽霊？」

「幽霊だか残留思念だか、とにかくそういうものでしょうね」

　Ｙさんが応える。なるほど、そういうものか、と僕も何となく納得する。

「しかも、真っ赤なんですよね」

「気味悪いですね。猟奇殺人の跡だった、とか？」

「いや、そんな村全体を真っ赤にするほどの血が流れたなら、さすがに記録に残ると思いますよ」

　三人でそんなやり取りをしていると、Ｙさんがふと真顔になって、「あ、それでですね」と、話を切り替えた。

「この『赤い村』なんですけどね。私、最初に『赤い村という怪談を知っていますか？』って聞いたじゃないですか」

「そうでしたね」

　ふと僕は、ある予感を覚えた。

　もしこの怪談が、Ｙさんの個人的な体験談に留まるものならば、「知っていますか？」などとは尋ねななっただろう。

　これは、つまり――。

「……どうやら、他にもいるみたいなんですよ。『赤い村』を見た、という人が」

　Ｙさんは案の定、そう答えた。

　ニヤリと、意味深な笑みを浮かべながら。

　聞けば、Ｙさんは怪談の仕事をするようになって以来、以前見た「赤い村」を題材にするため、少しずつ取材を進めていたという。

　もっとも、真相めいたものは何一つ見つからなかった。例の土地にかつて村があり、それが廃村になった――という歴史的な背景以外は。

　ただ……目撃譚の方は、あったのだという。

　――森の中を車で走っていたら道に迷い、気づいたら真っ赤な家に囲まれていた。

　――キャンプ場から双眼鏡で森を眺めていたら、そこに真っ赤な家があって、窓から真っ赤な顔がこちらを睨んでいた。

　――森の中のトンネル内の路肩に、大勢の人が蹲（うずくま）っていた。ヘッドライトに照らされたそれは、どれも全身が真っ赤だった。

　……等々。いずれも、ここ何年かの間に、あの土地であった話だという。

　それで、もしかしたら有名な怪談なのかもしれないと思い、僕のような妖怪関係の人間にも話を聞いてみた――ということらしい。

「また何か分かったら、お話ししますよ」

　Ｙさんがそう言ってくれたのは、僕の食いつきが存外よかったからだろうか。ともあれこの話題は、ひとまずここで終わった。

　彼から連絡があったのは、それから数箇月後のことになる。

『進展がありました』

　Ｙさんからのメールには、そんなメッセージとともに、長めのテキストが添えられていた。

　テキストの中身は、おそらく彼がどこかで聞き取ったと思しき、一本の怪談だった。

　もっとも、きちんと書かれた文章ではなく、ほぼメモ書きのような状態である。きっと、取材時に書き記したものを、そのまま送ってきたのだろう。

　それでも箇条書きにされた要点から、この話の気味悪さは、ひしひしと伝わってきた。

　しかし――実のところ、僕はこれを読んでいる途中、怪談の内容とは別の意味で不可解な気持ちになっていた。

　なぜならこのメモの怪談は、例の「赤い村」とは、まったく関係なさそうに思えたからだ。

　いったいなぜＹさんは、この怪談を僕に寄越してきたのだろう――。そう考えていた。

　しかし話を最後まで読み、さらにメールの末尾に添えられていた一文を見て、ようやく理解できた。

　最後にＹさんは、こう書いていたのだ。

『これも、あの土地で起きた話です』

　……以下の怪談は、このＹさんのメモをもとに、僕が改めて書き起こしたものである。

　なお、一応メモ内にあった要点は押さえてあるが、足りない部分は、ある程度想像で補わせていただいた。その点はご容赦願いたい。

　　　＊

　Ｂさんという女子大学生から聞いた話だ。

　やはり初夏のことである。Ｂさんは連休を利用して、同じサークルの仲間達と、例のキャンプ場に遊びにいくことになった。

　ワゴンに七人で乗り込み、森の中を走った。だが途中で道を誤り、カーナビにないトンネルを通って、知らない道に出た――。

　……と、ここまでは「赤い村」の話と同じである。

　しかし、その道の先でＢさん達が見たのは、まったく違うものだった。

　館――だった。

　二階建ての、古びた木造の巨大な洋館で、元は白かったであろう板壁を黒ずませ、森の中にずっしりと佇んでいた。

　もしかしたら、道を尋ねることができるかもしれない。そう思ってＢさん達は、車をそちらに向けた。

　だが実際に近づいてみると、人が住んでいる様子はなかった。

　外れて傾いた正面の扉。悉（ことごと）く割れた窓。柵の折れたテラス――。

　……どう見ても、廃墟（はいきょ）である。

　誰ともなく溜め息が漏れた。しかし続いて、ちょっとした好奇心が首をもたげたのは――やはり「道を引き返せば戻れる」という安心感があったからだろう。

「入ってみようか」

　一人がそう提案し、全員がそれに乗った。

　正面の扉は外れている。足を踏み入れるのは簡単だった。

　中に入ると、まず広々とした玄関ホールが、一同を出迎えた。

　誰かがペンライトを点けた。剥き出しの床がキラキラと光った。そこかしこに窓ガラスの破片が散乱しているのだ。

　踏まないように気をつけながら足を動かすと、そのたびに、靴の底で床が軋（きし）みを上げた。

　周囲にはガラスだけでなく、木片も転がっている。崩れた扉があちこちに見えるから、その残骸だろう。

「ボロボロだね」

　一人が率直な感想を漏らした。しかし的確である。床に穴が開いていないのが、不思議なぐらいだ。

　壁際に大きな柱時計が見える。それから、ラッパ部分の外れた――今となっては珍しい、蓄音機もある。

　逆に、電気製品の類は一切見当たらない。照明も、壁に燭台（しょくだい）が付いているから、蝋燭（ろうそく）を使っていたようだ。それだけこの館が古いということか。

　Ｂさんは手近な部屋を覗いてみた。暗くてよく分からないが、床にはいろいろなものが転がっている。

　鍋、薬缶、お椀、箸……。厨房だろうか。

　目を凝らすと、壁のそこかしこで、板が剥がれ落ちているのが分かった。

「ここから二階に上がれるよ」

　向こうで仲間の一人が叫んだ。Ｂさんが振り返ると、ペンライトに照らされた闇の中に、ぼんやりと、大階段が浮かび上がっている。

　ライトが上に向く。しかし、さすがに上階に届くほどの光量はない。

「上ってみようか」

「そんなことしたら階段が壊れるんじゃね？」

「いや、結構しっかりしてるよ。ほら」

　そう言いながら、一人が率先して上り始める。Ｂさん達も、恐る恐る後に続く。

　階段は、多少軋むものの、崩れる様子はない。ただ左右の手摺りは、すっかり壊れて歯抜けになっていた。

　どうしてこんなに荒れ果てているのだろう――。Ｂさんはふと疑問に思った。

　廃墟だから、という単純な理由でか。しかし、どこか違和感がある。

　その時だ。不意に先頭から、小さな悲鳴が上がった。

　驚いて見上げる。と、ペンライトの光の輪の中に、奇怪なものが浮かび上がっているのが見えた。

　――顔だ。

　ボロボロに崩れた、真っ白な顔だ。それが段上の壁に、ベッタリと張りついている。

　思わず息を呑む。だがすぐに、それが勘違いであることに気づいた。

「……絵だよ」

　一人が引きつった笑みを浮かべ、呟いた。

　確かに、光の中にあるのは、一枚の油絵――。いわゆる肖像画である。

　古いものだからか、絵の具がところどころ剥げ落ちている。だからボロボロに崩れたように見えたわけだ。

　……しかし誰一人として、安堵の息を漏らすことはなかった。

　改めて、重苦しい沈黙が一同に訪れる。理由はひとえに、この絵の異様さにあった。

　――これは、人の顔なのだろうか。

　Ｂさんも含めて、誰もがそう思ったという。

　絵に描かれているのは、どうやら女の顔のようだった。

　頬（ほお）を覆う黒髪は細かく縮れ、伸びた前髪の隙間から、異様に黒い目が覗く。

　目の形は、丸い。

　目蓋がないのか。しかも、両目の間が妙に空いていて、どこか動物じみた印象を与える。

　鼻は、小さな穴だけが二つ、ポツポツと穿（うが）たれる。

　その鼻の下には、やたらと長い横線が、左右の頬を貫くように引かれる。これは口だ。

　横一文字の口からは、小さく尖った歯が、何本もはみ出している。

　やはり――人間の顔とは思えない。

　それに、配色も奇妙である。

　まるで塗りたてのようにぬらぬらと輝く白――顔を中心に、その上部と左右を、髪の黒色が縁取る。ここまではいい。

　しかし、顔の下。首筋から鎖骨にかけてを、どぎつい朱色がベッタリと覆っている。人体を表現した色にしては、あまりにも不自然だ。

「……ヤバくないか、これ」

　一人が呟いた。確かに、いつまでも見ていてはいけないような禍々しさを、この絵は放っている。

　引き返したい、とＢさんは思った。同じことを思った人は、他にもいたかもしれない。

　しかし、一同は先へ進むことになった。

　グループがバラバラになってはならない――。誰もがそれを本能的に察していた。だから、一人が先へ進んでしまうと、あとはもう無言で従うしかなかった。

　二階の廊下は、玄関ホールに輪をかけて暗かった。　

　そこかしこに、扉の残骸と思しき木片が散乱している。一同はペンライトで足元を照らしながら、慎重に進んだ。

　ふと一人が壁を照らし、「ひっ」と悲鳴を呑んだ。

　……肖像画があった。

　……階段の上に飾られていたアレと、まったく同じものが。

「何でここにもあるんだよ……」

　先頭が絶句しながら、辺りを照らす。

　闇の中を光の輪が、ゆっくりと動く。

　その輪の中に、少なくとも四つ、まったく同じ絵が浮かび上がった。

　真っ白な顔。真っ黒な目。真っ赤な体――。

　……あの女だ。

　あの女の絵が、廊下のあちこちに飾られている。そのことに気づき、Ｂさんは全身を一気に粟（あわ）立たせた。

　――いったいこの絵は何なのか。

　――誰を描いたのか。

　――なぜ何枚も飾ってあるのか。

「……あの、俺気づいたんだけどさ」

　男子が一人、張り詰めた声で言った。

「この館、あちこちぶっ壊れてるじゃん。ドアとかさ。でもこれって絶対、自然にこうなったわけじゃないって」

　人為的なもの――と言いたいのだろう。Ｂさんも、この説には合点が行った。

　壊れているのは主に扉だ。他にも一部の壁や手摺りに損傷があったりはしたが、階段が崩れることはなかったし、床にも穴はない。

　足場に問題がないのは、もともとの造りがしっかりしていたからだろう。その上で扉ばかりが壊れている、ということは――。

　……誰かが荒らしたのだ。

「まあ、廃墟なんだし、面白半分で荒らすやつもいるだろう」

「いや……そういう悪ふざけじゃないと思う」

　ペンライトがスッと動いた。床が照らされる。

　板の黒ずみに混じって、うっすらと赤い汚れが見える。

　誰もが押し黙った。

　異様な空気が立ち込めている。

　……悉く破壊された扉。何枚もの不気味な絵。床の赤い汚れ。

　いったいここは、何なのだろう。

「出ようか」

　一人が言うと、誰もがすぐに頷いた。

　そうして、一同が踵（きびす）を返しかけた時だ。

　ふと――何かが聞こえた。

　真っ暗な廊下を震わせるように、彼方から。

　……あぁぁぁ。

　……あぁぁぁぁ。

　声か。しかし言葉ではない。

　ぞくり、と背筋に悪寒が走った。

　恐る恐る、全員が廊下の先に目を凝らした。

　暗くて何も見えない。しかし――。

　……ああぁぁぁぁ。

　……あああぁぁぁ。

　近づいてくる。

　声が、はっきりと近づいてくる。

　甲高い。喩えるなら、赤ん坊の泣き声か。

　しかしそれは、廃墟で聞こえるはずのないものだ。

　一人が悲鳴を上げた。

　それを合図に、Ｂさん達はいっせいに逃げ出した。

　……ああああぁぁ。

　……あああああぁ。

　迫る赤ん坊の声に背を向け、軋む二階の廊下を走り、階段をドタドタと駆け下りた。

　玄関ホールを抜け、眩い陽光のもとに飛び出した時には、全身から汗が流れるように溢れていた。

　それでも足を止める者はなく、草の上を駆け、次々とワゴンに転がり込んだ。そして素早く人数確認をした上で、すぐに車を出した。

　元来た道を走り、しばらくしてＢさん達は、ようやく息をついた。それでも、誰もがなかなか話を切り出せず、やがてトンネルを抜け、カーナビの表示がまともになるまで、ワゴンの中は重苦しい沈黙に支配されていた。

　その沈黙を破ったのは、一人の女子だった。

「あの、さっきは言わなかったんだけど……言っていい？」

「何？」

「二階にあった絵ね。どれも絵の具が剥げてボロボロだったんだけど――」

　……何だかどれも、爪で抉（えぐ）った痕みたいだった。

　その言葉に、しかし新たに恐怖が募ることはなかった。

　もう充分だ――。すでにそんな気持ちになっていたからだろう。

　その後キャンプ場に着いたＢさん達は、他のキャンパーとの会話で、「赤い村」の怪談を知ることになる。

「え、この辺に洋館なんて建ってないよ。ああ、もしかしてアレかな？　存在しないはずの真っ赤な廃村っていう――」

　……そう、こんな風に。

　しかし例の館は赤くなかったし、あれを指して「村」とは呼べないだろう。

　それに――とＢさんは、後になって奇妙に思うことがある。

　あの館、ずいぶんと荒れ果てていた割には、埃（ほこり）やクモの巣の類が、まったく目立っていなかった。

　……だとしたら、あれは本当に廃墟だったのだろうか。

　いずれにしてもＢさんは、以来このキャンプ場へは、足を運んでいないそうだ。

　　　＊

　……以上が、Ｂさんの体験談である。

　実に気味の悪い内容だ。

　存在しないはずの洋館。廊下に何枚も飾られた奇怪な肖像画。夥（おびただ）しい暴力の痕跡。そして、迫る赤ん坊の声――。

　気味が悪い。しかし気味が悪い一方で、どこかつかみどころのなさも感じる。

　……それぞれの怪異に繋がりがないからか。

　僕はそう理解した。

　絵が怖いのか。赤ん坊が怖いのか。事件の痕跡が怖いのか。あるいは、館そのものが怖いのか――。いまいち恐怖の焦点が定まらないのである。

　いや、そもそも――。

　一番解せないのは、なぜこの体験が「赤い村」と同じ場所で起きたのか、だ。

　話の終わりにある「他のキャンパーとの会話で、『赤い村』の怪談を知ることになる」という部分から察するに、Ｂさん達が館に迷い込んだ時期は、「赤い村」の噂が流れている時期と、そう離れているわけではない。

　むしろ、完全に同時期と言っていい。しかしそんな同時期に、同じ土地で二種類の「不気味な廃墟」が目撃されるとは、どういうことだろうか。

　奇妙に思った僕は、ひととおりの感想をＹさんにメールで送ってみた。

　返事はすぐに来た。

『私も気になって土地の記録を調べてみたんですが、過去に村があったという事実以外には、何も見つからないんですよ。例えば、もし村の跡地に洋館が建っていた時期があって、その洋館の幽霊だか残留思念だかが村と同様に現れたというなら、理解できるのですが……。あいにくそういった記録はなかったですね。あの辺りは廃村後に人工林にされて、以後はそのままみたいです』

　なるほど、ずいぶんと難解のようだ。

『また何か分かったらご連絡しますよ』

　Ｙさんからのメールは、そう締められていた。

　しかしこれを最後に、Ｙさんからの連絡は、ぱったりと途絶えてしまった。

　それどころか、同業の集まりで会うこともなければ、新作が発表される様子もない。活動を休止してしまったのか、それとも何かあったか――と心配していたら、例の共通の知人である編集氏から、こんなことを聞かされた。

「そう言えば、知ってます？　Ｙさん、ずっと入院してるそうですよ」

「え、全然知らなかったです。どこかお悪いんですか？」

「いや、それが……」

　編集氏はそこで妙に言葉を濁した。

「……精神病院らしいです」

「……はあ」

　僕は何とも言えない相槌を返すに留まった。

　もっとも、編集氏も詳しい事情は知らないらしい。ただ、音信不通になっていたＹさんのことを心配して、あちこちに事情を聞いていたら、そういう情報をつかんだのだというのだ。

「面会しようにも、どこの病院かも分からないんですよ。東さん、何か聞いてません？」

「いや、まったく……」

　そう答える他ない。そもそもＹさんが入院していること自体、僕は初耳だったのだ。

　だからこの話題は、すぐに終わった。

　ただ――それから程なくしてのことだ。

　僕の家に何の前触れもなく、Ｙさんからの封書が届いたのは。

　封筒は、Ａ４サイズの大きなものだった。

　裏面の差出人はＹさんの名である。住所は記されていない。

　一方で表面には、当然僕の家の住所が記されている。しかし、僕はＹさんに自分の住所を教えた覚えはない。

　……いろいろと不可解だった。

　僕は慎重に、封筒を開けて中身を取り出した。

　Ａ４サイズの紙が数枚出てきた。

　活字をプリントアウトしたもので、ざっと眺めた限りでは、例によってメモ書きのようである。それ以外の、例えば僕への私信のようなものは、特に見当たらない。

　だから僕は、改めてメモを読んでみた。

　そして――どうすればいいのか分からなくなった。

　……送られてきたメモは、怪談のプロットのように思えた。

　内容は、例によって「赤い村」を題材にしたものである。

　Ｙさんを始めいくつもの目撃例がある「赤い村」。そして、Ｂさんが同じ土地で迷い込んだという、「赤くない館」。この二つを繋ぎ合わせ、一本の創作怪談として成り立たせている――。

　それが僕の解釈だった。

　創作だと思った。

　しかし、それにしては細部の補強が不充分にも思えた。

　特に、洋館の正体や赤ん坊のことなど、肝心の疑問点は、まったく答えが示されていない。

　いや、そもそもＹさんは、何を思ってこれを僕に送ってきたのか。

　……正直、扱いに困った。

　いっそのこと、編集氏に渡して委ねてしまおうかとも思った。消息不明の人物からの郵便物となれば、僕一人で抱え込むよりも、関係者に報せるのが正解だろう。

　そう思っていたのだが――翌朝になって、さらに不可解なことが起きた。

　封書が、消えたのだ。

　部屋に置いておいたのに、封筒も中身も、どこにも見当たらない。

　かと言って、間違って捨てた記憶もないから、文字どおり「消えた」のである。

　もはや困惑する以外になかった。

　結局、この封書のことは誰にも伝えず、僕の記憶に留めるのみとなった。

　さて――以下は、そんな僕の記憶を頼りに、この時Ｙさんから送られてきたメモの内容を、改めて書き起こしたものである。

　ただ、文体は僕なりのものに直している。その点はご了承願いたい。

　　　＊

　二〇××年××月××日。私は今日も車であのキャンプ場へと向かった。

　これでもう何度目になるか分からない。仕事の合間を縫って、再びあの「赤い村」に辿り着けないものかと、現地へのドライブを繰り返している。

　この日は天気もよく、かつて自分があの村を目にした時によく似ている。

　もしかしたら、今度こそ行けるかもしれない――と、根拠のない淡い期待を抱きながら、ハンドルを握る。

　トンネルが現れた。

　カーナビ上には存在しない、あのトンネルだ。

　全身が粟立つのを感じながら、慎重に車を進める。

　四十分、森の中を走る。

　新緑の樹々が並ぶ中、ちらり、ちらり、と赤いものが見え始める。

　道路沿いに開けた草地を見つけ、そこに車を停めた。

　リュックを背にして降りると、どこかひんやりとした空気が、シャツ越しの肌に染み込んできた。

　まだ初夏だというのに。

　……村があった。

　赤い、あの村だ。

　辺りに人の姿はない。あの時仲間が見た「真っ赤な人」というのは、ただの錯覚だったのか。それとも、霊感の個人差の問題か。

　いずれにしろ、村を散策する機会は今しかない。

　私は恐る恐る、赤い家が建ち並ぶ一角へと、足を進めた。

　ザク、ザク、と靴の下で草が鳴る。土の臭気が鼻を突く。

　家は、すぐ間近だ。

　家は、やはり赤かった。

　造りそのものは古びた日本家屋だが、屋根と言わず壁と言わず戸と言わず、すべてが赤一色でベッタリと覆われている。

　いったいどんな塗料を用いたのか。そう思いながら、そっと戸に手をかけてみる。

　開かない。長い年月の果てに、すっかり固まっているのか。

　裏手に回ると、格子状の窓があった。中を覗く。

　誰もいない。そして――中は、至って普通の色だ。

　こちらから見て奥に、土間と囲炉裏（いろり）。そして手前には、わずかな広さの座敷がある。布団が敷きっぱなしである。

　……布団は、赤い。

　いや、布団の上から赤い布をかけているのだ。防寒用とも思えないが、何かまじない的な意味でもあるのか。

　私はそこまで考えて――ハッと気づいた。

　まじない。案外、これが正解かもしれない。

　赤という色には、魔除けや厄除けの意味があると聞く。

　村全体が赤く塗られているのは、もしかしたらこれが理由ではないのか。

　そう思って、別の家を見にいく。赤い建て物はそこかしこにある。手近な一軒を覗くと、やはり中の座敷に、真っ赤な布団が敷かれている。

　さらに何軒か回ってみたが、どの家も同じだった。

　外側はまんべんなく赤く染まり、中には赤い布団――。家によっては、加えて赤い布が壁に吊るされていたり、赤い小物が枕元に置かれていたりした。

　やはり、意図的に「赤」を配置してあるのだ。

　……だとすると、例の「真っ赤な人」というのも、正体が見えてくる。例えば赤い服を着ていたとか、顔や手足を赤く塗っていたとかだ。

　もちろん、これも魔除け・厄除けのためだろう。

　ということは――つまり、こんな仮説が成り立つのではないか。

　……この村はかつて、何かとてつもない災厄に見舞われた。

　それを防ぐために、村が総出ですべてを赤く染め上げた。家も、自分自身も。

　しかしその甲斐も虚しく村は滅び、結果廃村になった……。

　これならば、筋が通るのではないか。

　私が頻りに考えていると、ふと視界の端に、奇妙な違和感を覚えた。

　振り返り、森の奥に目を凝らす。

　……洋館があった。

　私は今さらになって、我が目を疑った。

　すでに超常的な村を前にしながら、それでも困惑と焦燥が胸を掻（か）き毟（むし）る。

　洋館――。なぜここにあるのか。いや、目撃された場所は確かにここなのだが、なぜ洋館が村と同時に存在しているのか。

　かつて私がここで見た赤い村と、Ｂさんが迷い込んだという不気味な館。この二つは場所を同じくしながらも、決して同じタイミングで重なることはない、と――。

　……そのはずだった。いや、私は何となくそう考えていた。

　しかしそれは、単なる思い込みだったようだ。

　考えてみれば、Ｂさん達はこの周辺を念入りに散策したわけではない。たまたま車上の彼女達が赤い村を見過ごし、あの洋館のそばに迷い込んでしまった、という可能性は否定できない。

　それにもしかしたら、この土地の記録についても、私はだいぶ先入観を持っていたのではないか。

　この土地には村はあったが、洋館が建っていたという記録はなかった。しかしそもそも、洋館が村の一部だった、と考えることはできたはずだ。

　そう、それならば、辻褄は合う。

　……もっとも、腑に落ちない点もある。

　日本家屋が建ち並ぶ村の中に、一軒だけ洋館があるという不自然さ。そして、その洋館だけが赤く塗られていないという違和感。

　――あそこに行けば、答えが分かるのだろうか。

　私は森の奥、赤くない館に向かって、足を進めることにした。

　館の有り様は、Ｂさんから聞いたイメージと概ね一致していた。

　二階建ての巨大な木造建築で、元は白かったであろう壁を黒ずませ、森の中にずっしりと蹲っている。扉や窓はことごとく破壊され、人為的に荒らされたことも分かる。

　私は用意しておいた懐中電灯を手に、中に足を踏み入れた。

　ガラスと木屑にまみれた内装に迎えられる。光を周囲に走らせながら、まずはＢさんが見たという厨房を捜す。

　捜しながら、私の頭の中には、この館に対する疑問がいくつも渦巻いていた。

　……村の中に交じる、場違いな洋館。

　いったいこの館は――そして館の主人は、村において、どのような立ち位置だったのだろう。

　おそらく財力はあったはずだ。でなければ、このような豪華な家など建てられるはずがない。

　そして、村の中で財を持つ者と言えば、やはり村長のような有力者だった、ということになる。

　……しかし、仮にそうだったとして、だ。

　新たな疑念が頭をよぎる。それはひとえに、この館が荒らされているからだ。

　――いつ荒らされたのか。

　この館が村の一部であった以上、廃村後には他の家ともども取り壊されたはずである。となると荒らされたのは、やはり村が存在していた時期と考えるのが自然だ。

　――誰に荒らされたのか。

　他の家々がまったく荒らされていないところを見ると、村の外部から襲撃があったとは考えづらい。つまり、この館を荒らしたのは、村人ということになりはしまいか。

　――では、なぜ荒らされたのか。

　その答えは……。

　考えがまとまらぬまま、私は厨房を見つけて中を覗いた。

　ふと気づいたのだが、他の部屋と比べても、ここだけ荒れ方が酷いように思える。

　村人達は、なぜ厨房など荒らし回ったのだろう。

　大階段の下に立って、懐中電灯を上に向けた。

　ぼぅっと、顔が浮かび上がった。

　あの絵だ。この位置からでは、まだはっきりとは見えないが、その異様さは窺える。

　私はゆっくりと、階段を上がった。

　奇怪な絵が、次第に迫る。

　……これは、誰を描いたのだろう。

　そう考えた刹那、私はすぐに、頭の中で言い直した。

　……何を描いたのだろう。

　到底人間とは言い難い異形を前に、私はそう思わざるを得ない。

　二階に上がる。同じ絵は、やはりいくつもあった。

　模写ではない。あくまで同じ顔を描いた、別々の絵である。

　意図が分からない。

　ただはっきりと感じるのは、この館は襲撃を受けて荒れ果てる以前から、まともではなかった――という事実だ。

　……なぜこの館だけが、赤くないのだろう。

　私は改めて、それを思った。

　可能性を考えてみる。

　例えば……この館が赤くないのは、ここが村八分に遭っていたからではないか。

　家を赤く塗るとなれば、村人総出の仕事になる。しかしこの館だけが、村人達に手を貸してもらえなかった――と考えれば、辻褄は合うだろう。

　さらに言えば、この館の主人は村の有力者などではなく、むしろ「異端者」の方だったと推測できる。

　しかし他の可能性もある。

　この館が赤くないのは――そもそも村を襲った災厄の元凶が、この館にあったからではないか。

　もちろん、この仮説を裏付ける証拠は、どこにもない。単に、不気味な絵が飾られているという一点から感じた、ただの印象である。そもそも私は、村を襲った災厄の正体すら分かっていない。

　ただ、もしこの仮説が正しければ、村人達が館を襲撃したのも納得できるのだ。

　……ふと、何か大きな音が聞こえた。

　一階からだ。

　見下ろすと、赤い村人達がひしめいていた。

　これは……かつての襲撃の再現だろうか。

　厨房を始め、いくつもの部屋が荒らされていく。

　彼らは、ただ闇雲に暴れていると言うよりは、何かを捜しているように見える。

　何人かの村人が、大階段に向かってきた。こちらに上がってこようとしている。

　私は廊下を逃げた。

　隠れられそうな部屋は見当たらなかった。

　どの部屋も、扉が壊されている。過去に村人達に破られた名残だろう。ならば今回も、彼らはすべての部屋を襲撃するに違いない。私が身を隠す場所などない。

　……私はどうなるのだろう。彼らに捕まるのか。そして、当時の館の主人のように――。

　おぞましい想像が頭をよぎる。だがそこで、私は不意に閃いた。

　急いでリュックを探り、目的のものを引っ張り出した。

　雨に見舞われた際にと思い用意してきたレインコートだ。

　色は、赤い。

　急いで広げ、身に羽織った。

　ほぼ同時に、数人の村人がこちらへやってきた。

　しかし彼らは、私を無視して通り過ぎていった。

　私は安堵した。

　書斎があった。

　何か館の記録のようなものがないか、と期待して中を探す。しかし、過去の手がかりになりそうなものは、何もない。

　諦めて廊下に戻ろうとした時だ。

　……声が聞こえた。

　……赤ん坊の声だ。

　巨大な書棚の奥からである。

　もしやと思い調べてみると、書棚の裏側に扉が隠されていた。

　赤ん坊がいた。

　まだ、生きている。

　　　＊

　Ｙさんから送られてきた最後の怪談は、ここで途切れている。

　未完の創作であろう、とは思う。……だが一方で、こんな不安も抱く。

　もしも――もしもこのメモが、実は創作怪談のプロットなどではなかったとしたら。

　Ｙさんが自身の体験を、そのまま書き起こしたものだったとしたら。

　……彼は果たして、何を目にし、何を知ったのか。

　……そして、何を僕に伝えようとしたのか。

　確かめる術は、もうない。

　それにあいにく、これ以上この話に踏み込むほどの度胸を、僕は持っていない。

　ただ、今後他の誰かが「赤い村」と「赤くない館」に迷い込まないことを、祈るばかりである。