夜行奇談

第百八十四話 モーニングコール

　宿泊施設でお馴染みのサービスに、モーニングコールがある。

　客が起床する時間を前もって決めておくと、施設側がその時間に電話で起こしてくれる――というもので、近年は、設定時刻になるとオートで自動音声電話がかかってくる、という形が主流だ。

　しかし、かつてモーニングコールと言えば、宿の従業員が直接客の部屋に内線を入れる、というやり方が、当たり前だった。

　この場合、客側があらかじめフロント等に「明日××時にモーニングコールをお願い」などと声をかけ、その時間に電話してもらうわけである。

　今から思えばずいぶんとアナログな方法だが――これは、そんなアナログなモーニングコールが一般的だった頃の話だ。

　もう三十年ほども前。Ｈさんという男性が一人旅でＮ県を訪れ、ある格安旅館に飛び込みで泊まった時のことだ。

　案内された部屋は、何とも古めかしい空気が漂う和室だった。

　畳は茶ばみ、壁は煤（すす）け、襖（ふすま）のそこかしこに染みが浮かぶ。隅にテレビと並んで据えられた黒電話は、受話器にひびが入っている。天井で剥き出しになった梁（はり）が微かに撓（たわ）んでいるのも、気になる。

　それでも、所詮は一人きりの貧乏旅行だ。宿にありつけただけ良しとするべきだろう――。Ｈさんはそう思い、素直にその部屋で一夜を過ごすことにした。

　食事と風呂を済ませ、読書で時間を潰し、床（とこ）に就いたのは十二時のことだった。

　枕元に腕時計を置き、テレビに足を向け、布団に潜る。

　布団は柔らかだったが、枕はどこかしっとりとしていた。しかし明かりを消すと、体が疲れていたのか、すぐ眠りに引き込まれた。

　そして――夢を見た。

　恐ろしい夢だった。

　……しかし、具体的に何がどう恐ろしかったのかは、後になってみると一向に思い出せないのだ、という。

　そもそも、夢の内容そのものも、朧（おぼろ）気（げ）だそうだ。

　ただ記憶にあるのは、今寝ている和室の梁から何かが縄でぶら下がり、頻りに揺れていたということ。

　その何かはよく見ると、縄でがんじがらめに縛られていて、結び目の周囲が痛々しく抉（えぐ）れていたこと。

　そしてその何かが、ずっずっ、ずっずっ、と揺れながら縄を伸ばし、次第にＨさんの布団に近づいてきていたこと。

　それだけだ。

　……しかし、そんなＨさんの悪夢も、決して長くは続かなかった。

　あともう少しで何かが布団に届く、と思った瞬間、突如けたたましい音が、Ｈさんの目を強引に覚まさせたからだ。

『――おはようございます。モーニングコールです』

　思わず跳ね起きたＨさんが、枕元にあった黒電話の受話器を取ると、そんな仲居と思しき女性の声が耳に流れてきた。

「……ああ」

　寝（ね）惚（ぼ）けてよく分からない返事をし、そのまま受話器を戻す。

　モーニングコールを頼んだ覚えなどない。もしかしたら、他の客が頼んだのに、仲居が電話をかける部屋を間違えたのかもしれない。

　とは言え、どのみち悪夢から救われたのは確かだ――。Ｈさんはそう思いながら、一つあくびをした。

　外はまだ薄暗い。いったい何時だろう、と枕元に置いてあった腕時計を手に取る。

　針は、午前四時を指している。

「ずいぶん早いな。何でこんな時間にモーニングコールなんか……」

　いっそもう一度寝直そうか、と思い、Ｈさんは腕時計を枕元に戻した。

　……そこで、ふと気づいた。

　そう言えば――なぜ枕元に電話があるのだろう。

　この部屋の電話は、テレビの隣に置いてあったはずではないか。

　そう思って足側に目を向けると、確かにそこにはテレビと並んで、ひびの入った黒電話がある。

　Ｈさんは、「あれ？」と、もう一度枕元を見た。

　……あるのは、腕時計だけだった。

　つい今しがたモーニングコールを鳴らした黒電話は、もう影も形もなかったということだ。

　果たしてＨさんが手にした黒電話は、どこから現れて、どこに消えたのか。

　そしてあのモーニングコールは、誰から誰に向けて、かかってきたものだったのか――。

　Ｈさんは三十年経った今でも、時折この出来事を思い出しては、不思議な気持ちになるそうだ。