夜行奇談

第百八十七話 寝ていたもの

　男性編集者のＭさんは、自宅の近所にある高架下で、奇妙なものを見たという。

　そこは歩行者専用の狭い道路が伸びている場所で、雨露（あめつゆ）が凌（しの）げることもあって、かつてはホームレスの溜まり場になっていた。

　もっとも、何年か前に行政が対処したようで、彼らはある日を境に、ぱったりといなくなったそうだ。

　その、閑散となった道路を、会社帰りのＭさんが歩いていた時のことだ。

　すでに夜の十時を回っていた。

　辺りには他にひと気もなく、ただ街灯の光だけが、高架下に点々と続く。

　頭上を流れる車の走行音もごくわずかで、どことなく心細い帰路である。

　……そんな時だ。

　ふと、すぐ近くで妙な異臭を覚えた。

　何だろうと思って見回すと、道の片隅に、何かがごろりと横たわっているのに気づいた。

　寝袋――だった。

　アスファルトの上に敷かれた段ボールの上に、汚れて黒ずんだ巨大な寝袋が一着分、どさりと置かれている。

　いわゆる「マミー型」と呼ばれる、体をすっぽり包み込むタイプのものだ。

　ただし、あるのは寝袋だけだ。人は、入っていない。

　その寝袋だけが、きちんとファスナーを閉ざし、巨大な芋虫の亡骸（なきがら）のように、ベッタリと横たわっている。

　周りには、これまた薄汚れたリュックや傘が、まるで身を寄せ合うようにして置かれている。

　――また誰か住み着いたのかな。

　Ｍさんは、そう思った。

　ここにあるのは、どう見てもホームレスのねぐらだ。

　もっともその人物は、今は不在のようだが。

　Ｍさんはもう一度軽く辺りを見回し、それから帰路を急ぐことにした。

　べつに、まじまじと見るようなものでもない。自分には関係のないことだ――。

　そう思いながら寝袋に背を向け、足を進め出した。

　そこで――。

　ガサッ、と何かの擦れる音がした。

　すぐ背後からだ。

　おや、と思い、振り返ってみた。

　寝袋が――動いていた。

　モソ、モソ、と段ボールの上で蠢（うごめ）き、ゴロン、と寝返りを打った。

　……中に、人は入っていない。

　頭を出すべき穴には、何もない。

　なのに、しきりに動いている。

　転がり、折れ曲がり、グルリと捻（ねじ）れ――。

　それからまた仰向けに戻ると、ピタリ、と動きを止めた。

　Ｍさんは――しばしその場に固まり、強張った表情で、無人の寝袋を睨み続けた。

　……しかし、それ以上は何事も起こらなかった。

　まるで息を引き取ったかのように、寝袋は、もうピクリとも動こうとはしなかった。

　Ｍさんは、荒れる鼓動をどうにか鎮（しず）め、急いでその場を離れたそうだ。

　ちなみに、この奇妙な寝袋が高架下にあったのは、その一夜きりだったという。

　……寝袋を見た翼朝、Ｍさんは会社へ行くために、同じ道を歩いた。

　しかしそこには、ホームレスのねぐらなどなく、ただ人々が当たり前のように、会社や学校へ向かうばかりだったそうだ。