夜行奇談

第九十四話 怪病院

　かつてＮ県の某所に建っていた大病院は、常に良からぬ噂が絶えなかった。

　もともと「忌（い）み地」とされる場所に建てられていたようで、歴史的に見れば、古くから陰惨な事件が幾度となく起きた土地だという。

　それもあってか、院内では頻繁に、怪しいものが目撃されたそうだ。

　例えば――こんなことがあった。

　ある医師が廊下を歩いていると、誰もいないはずの病室から、物音がした。

　不審に思って中を覗いてみると、ベッドの上に、人の形をしたものが横たわっている。

　全身がしわしわで肉を弛（たる）ませたそれは、医師を見ると嗄（しゃが）れ声で「もう死なせて……」と呟き、すぅっと消えた。

　また、こんなこともあった。

　深夜に見回りをしていた看護師がエレベーターに乗ろうとすると、開いた扉の先に、女がぎっしりと詰まっている。

　女は皆ナース姿で、背が天井に届くほど高かった。

　それがいっせいに、表情のない目でこちらを見下ろし、降りてこようとした。だが寸前で、エレベーターの扉が閉まった。

　看護師は、慌ててその場から逃げ去ったという。

　夜間の手術室に、生首が散乱していることもあった。

　辺りには血まみれのメスが転がっていたが、いずれも人に見られると、すぐに消えたそうだ。

　また若い看護師達は、更衣室を使う時は、必ず新聞紙を顔の正面に掲げて中に入ったという。

　そうしないと、時々頬にうっすらと、刃物を滑らせたような傷が出来るからだ。

　こんな怪しい話がいくらでもあるのだが、特に目撃者が多かったのは、深夜の病棟を黒い影がいくつも蠢（うごめ）いていた――というものだ。

　影は、妙に細長い手足をカクカクと動かしながら、廊下を行き来する。

　そして時々病室に入っては、入院患者の顔を覗き込むという。

　Ｙさんという患者が、毎晩影に覗かれていることに気づいて、抵抗を試みたことがあった。

　密かに果物ナイフを隠し持っておいて、夜中にやってきたところを、斬りつけたのだ。

　影はすぐさま病室を飛び出していった。Ｙさんが急いで後を追うと、相手は地下階への階段を、カクカクと駆け下りていく。

　そして、バタン――と、どこかの部屋に逃げ込む音がした。

　Ｙさんも後に続いて階段を下りたが、地下階にはただ、「霊安室」と書かれた扉が一つあるきりだった。

　扉には、鍵が外側からしっかりとかかっていた。

　他に、人が逃げ込めそうな場所は、ない。

　……何だか気味が悪くなって、Ｙさんは、すぐに病室に戻ったそうだ。

　後で親しい女性看護師にその話をしたところ、問題の霊安室は、もう何年も使われていないという。

　そもそも一般的な病院では、遺体を長期間置いておくということ自体が、滅多にない。だからここの霊安室も、定期清掃を除いて、誰も立ち入っていない――とのことだった。

「念のため、後で確かめてみますね」

　看護師は、Ｙさんにそう言った。

　だがそれっきり、彼女は病院からいなくなってしまったという。

　辞めたのか、それとも何か他の理由があったのかは、分からない。少なくとも、患者達の間で事情を教えてもらえた人は、一人もいなかったようだ。

　……このように、何かと怪異の絶えない病院だったが、平成に入って間もない頃に、経営難を理由に閉院したという。

　建て物も、すぐに取り壊された。

　その際、病棟が建っていた地面の下から、数え切れないほどの人骨が出てきたそうだ。

　ただ――この人骨が祟（たた）っていた、と考えるのは早計かもしれない。

　そもそも過去に病院が建った時に、ここの土地は一度掘り起こされている。その時点では、骨などまったく埋まっていなかった――というのだ。

　……果たして無数の人骨は、どこから現れたのか。

　答えは出ないまま、今ではただ小さな碑（ひ）が、草ぼうぼうの跡地の片隅に、ポツンと佇んでいるだけである。