夜行奇談

第二十二話 怪音

　かつて、僕の本をドラマＣＤ化するということで、監修のため、収録スタジオにお邪魔したことがある。

　実はその時、少し奇妙な出来事に遭遇した。

　前半の本番を終え、休憩時間を挟み、後半の収録テストを始めようとした時だ。

　声優さん達が集まっているブースの、その壁の外で、不意にゴトッ……と、何かがぶつかるような音が鳴った。

　……起きたのはそれだけである。しかし、途端に全員がざわついた。

　なぜなら、そこがブース内――つまり、完全に防音設備で守られた空間だったからだ。

　ブースの中というのは、一度扉を閉めてしまえば、隣接するコントロールルームからの声を除いて、外部の音が入ってくることはない。壁越しに物音が聞こえるなど、普通はあり得ないのだ。

　それに、音が鳴った壁の向こうには、隣室や通路などは一切なかった。

　ならば、壁の向こうが建物の外で、外壁に何かがぶつかったのでは……と考えるのはどうか。しかし――実はこれもあり得ない。

　そもそも、このスタジオは地下にあるのだ。外壁に何かがぶつかること自体、起こるはずがないのである。

　……そんなわけだから、当然ブースにいた全員が、瞬時に真顔になった。

　主人公役のＳ野さんが、「ここ、よく出るらしいですよ……」と言って、周りにいた女性陣がますますざわついた。

　そこで、様子を見ていた監督がすぐにみんなを宥めて、その場を収めたが……。まあ、それは単に時間が押していたからだろう。

　さて、前振りが長くなったが――。今回は怪音にまつわる話である。

　Ｓ県に在住のＹさん夫婦は、新居に引っ越して以来、よそから聞こえてくる生活音に悩まされていた。

　もともと安めの中古物件で、不動産屋からも、「音が気になるかもしれません」と言われていた。だからあらかじめ覚悟はしていたのだが、いざ住んでみると、その「音」というのが、ずいぶんと不可解な代物だった。

　例えば、いつも夕方の五時になると、目覚まし時計のアラームが響いてくる。

　……朝ではない。夕方だ。

　それを境に、五時半、六時、六時半、七時……と、だいたい三十分置きぐらいに、何度もアラームが鳴る。

　もっともアラームの音色はバラバラだから、それぞれ違う目覚まし時計が鳴っているのだろう。さらに、アラームが鳴り始めるのと前後して、パタパタと歩く足音や、洗面所で水を流す音が、繰り返し聞こえてくる。

　どうやら複数の人間、あるいは複数の世帯の生活音が、集中しているらしい。

　しばらくすると、バタンバタンと、ドアの開閉音が何度も鳴る。その後は、洗濯機や掃除機の音が延々と続く。

　この時点で、だいたい夜の十時前後だ。

　家事の音が終わると、今度はテレビの音声が聞こえてくる。あるいは走り回ったり、ピアノを演奏したり――と、この辺からいろいろな種類の音が入り乱れることになる。

　休日には、金槌やドリルの音が延々と響いてくることもある。日曜大工だろうか。

　……改めて言うが、昼間ではなく夜に、だ。迷惑なことこの上ない。

　このような生活音が夜中の間もずっと続き、明け方になるとパタリとやむ。

　幸い、音の一つ一つはそれほど大きくない。だから寝不足になるほどではないのだが、さすがに毎日繰り返されると、ストレスも溜まろうというものだ。

　おかげでＹさん夫婦は、すっかりノイローゼ気味になってしまった。

　いったいどれだけ、周りに夜型の人間ばかり住んでいるのか知らないが、さすがに限度がある。

「これじゃ、まともに生活できないじゃん。文句言いにいこうよ」

　奥さんにそうせっつかれて、Ｙさんもその気になった。

　……ただ、この時Ｙさんは、まだ音がどこから聞こえてくるのか、意識したことがなかった。

　そして次の土曜日――。夕方、いつものようにアラームが聞こえたタイミングで、Ｙさんは奥さんと一緒に、家の外に出た。

　……しかし、何も聞こえない。

　家の中まで響いてくるはずの近隣の生活音が、玄関から一歩出た途端、まったく消えてなくなったのだ。

　Ｙさんは奥さんと顔を見合わせ、一度家の中に戻った。すると、やはり音が聞こえる。

　耳を澄ませてみると、どうやら上から響いてくるらしいと分かった。

「どういうこと……？」

　奥さんが気味悪げに尋ねた。

　……Ｙさんの家は、一戸建てだった。

　それからＹさんは、音の出所を探って、家の中をうろうろする羽目になった。

　この新居は二階建てだが、一連の生活音は、当然二階から出ているわけではない。もしそうなら、二階に別の誰かが住んでいることになってしまう。

「屋根の上から……かな」

　二階で耳を澄ませながら、Ｙさんはそう考えた。音が、二階のさらに「上」から聞こえているからだ。

　しかし、試しに外に出て見上げてみても、特に誰かがいるわけではない。

　そうなると――他に可能性がある場所は、一つしかない。

　……屋根裏だ。

　Ｙさんは朝を待って、屋根裏を調べてみることにした。

　屋根裏には、押し入れの中から上がることができた。

　懐中電灯を手に、暗い空間に体を差し入れると、すぐに埃（ほこり）の臭いが鼻をついた。

　朝だからか、音はしない。まったくの静寂が、屋根裏の闇の中に横たわっている。

　Ｙさんは恐る恐る、懐中電灯の光を巡らせてみた。

　すると――ふと、奇妙なものが目に留まった。

　屋根裏の一角に、それはあった。

「……何だこれ？」

　思わず素っ頓狂な声が、Ｙさんの口から飛び出した。

　そこにあったのは、高さ十センチほどの、木造家屋……のミニチュアだった。

　それも、一つだけではない。それぞれ形の違う小さな家が、全部で八つ。屋根裏の一角に、まるで町でも作るかのように、ひっそりと並べてある。

　ドールハウスというやつだろうか。しかし、どうしてこんなものが屋根裏にあるのだろう。

　前に住んでいた人の置き忘れか。それとも、もっと前からあったものか。

　いずれにしても――これが音の原因としか思えない。

　Ｙさんは一度屋根裏から下りると、奥さんに事情を説明して、問題の小さな家をどうするか相談してみた。

「捨てちゃえば？」

　当然、他に答えがあるはずもない。Ｙさんは奥さんと協力して、八つの小さな家をすべて運び出し、金槌で叩き壊してゴミ袋に詰めた。

　こうして、Ｙさん夫婦が音に悩まされることは、ようやくなくなった――。

　……と、この時はまだ、そう思っていた。

　ミニチュアを壊した、その日の夕方のことだ。

　Ｙさん夫婦がすっかり油断していると、五時になったタイミングで、突然目覚まし時計のアラームが聞こえてきた。

　屋根裏からではない。屋根裏にしては、いつもより音が大きい。

「……寝室か？」

　Ｙさんが呟いた。確かにアラームは、二階の寝室で鳴っているようだ。

　二人は恐る恐る、寝室を覗いてみた。

　しかし――誰もいない。鳴っている時計もない。

　にもかかわらず、音だけがはっきりと聞こえている。

　しかも距離が近いせいか、いつもよりけたたましい。

　Ｙさんが顔をしかめていると、不意にそのアラームが、ピタッと止まった。

　続いてベッドの方から、カサカサと衣擦れの音がして、何かがペタペタとＹさん夫婦のもとへ歩いてきた。

　……いや、実際に歩いてきたわけではない。あくまで「音」だけだ。

「うわぁ！」

　つい悲鳴を上げて仰け反ったが、足音はＹさん夫婦を無視して、廊下へ出ていった。

　そして洗面所へと向かい、バシャバシャと顔を洗う音が鳴り響いた。

　……だがもちろん、これは始まりに過ぎなかった。

　それから三十分ほどすると、また寝室でアラームが鳴り、すぐに別の誰かが起きてくる。また三十分後には、次の誰かが。そのまた三十分後には、さらに次の誰かが――。

　こうして家中が足音だらけになると、今度はドアがバタンと鳴ったり、掃除機の音が行き来したり、テレビのない部屋から延々とテレビの音声が流れたり、ベランダで布団が叩かれたり、台所で炒め物が始まったり……と、とにかくやかましい。

　もはやすべての生活音が、家のそこかしこで鳴り響いていた。これでは気味が悪い以前に、騒音に等しい。

「なあ、もしかしてあの小さい家って、これを防ぐために、わざと置いてあったんじゃ……」

　Ｙさんがハッと気づいて言うと、奥さんも表情を強張らせた。

　とは言え――すでに後の祭りだった。

　それからＹさん夫婦は、別の家に引っ越すかどうかで、大いに揉めた。

　しかし結局は金銭的理由から、「新しいミニチュアを買い直した方が早い」ということで、話がまとまった。

　最近はホビーショップなどで、完成品が簡単に手に入る。さっそく小さな家を八つ、屋根裏に置き直したところ、ようやく音は家の中から「上」へと帰っていった。

　こうしてＹさん夫婦の家は、多少ましな状態に戻った……となればよかったのだが。

　しかしあいにく、まだまだこれだけでは終わらなかった。

　騒動から半年後――。Ｙさん夫婦がようやく音に慣れた頃、屋根裏とは別にまた家の中で、新たな生活音が聞こえてくるようになったという。

　慌てて、新しいミニチュアを買って屋根裏に並べると、音もそちらに移った。

　だから今、Ｙさんの家の屋根裏には、九つの小さな家が並んでいる。

　いずれもっと増えるかもしれない――。

　Ｙさん夫婦は、とにかくそれが気がかりなのだそうだ。