夜行奇談

第四十九話 ぐるぐる巻き

　今はＯＬをしているＫさんが、まだ小学生だった頃の話だ。

　当時のＫさんは、いわゆる「鍵っ子」だった。

　母親と二人暮らしで、その母親が昼間は仕事で家にいないため、学校から帰ってきても一人きりである。

　もっとも、それで寂しいと感じたことはなかったそうだ。外で友達と遊ぶこともあったが、大抵はテレビを見たりゲームで遊んだりと、夜母親が帰ってくるまで、一人で自由気ままに過ごしていたという。

　住んでいる場所は都内の団地だった。時々同じ階に住む世話焼きのおばさんが、作りすぎた煮物などを持ってきてくれた。今にして思えば、子供が一人だけでいるのを心配して、様子を見にきてくれていたのだろう。

　そんなＫさんだが――三年生のある日を境に、家に一人でいることができなくなったという。

　放課後、いつものように学校から団地に戻ってきたＫさんが、一階でエレベーターに乗ろうとした時のことだ。

　ふと後ろから、カツカツと靴の鳴る音が聞こえてきた。

　誰かが一緒に乗ろうとしているのだと思い、中で「開」ボタンを押して待っていると、案の定、Ｋさんの後に続いて、すぅっと入ってきた者がいた。

　その姿を見て――Ｋさんは思わず強張った。

　相手は、黒い背広の男だった。

　ずいぶんと背が高い。手には何も持っていない。

　しかし、問題はそこではない。顔だ。

　顔が、包帯でぐるぐる巻きになっている。

　いや――顔と言うよりは、首から上すべて、と言った方がいいかもしれない。

　髪の毛から顎の先に至るまで、すべてが真っ白な包帯で、ぐるぐると隙間なく覆い尽くされているのだ。

　……思わず逃げ出したくなった。

　しかし、すでに自分が降りる七階のボタンを押してしまっている。

　それに――もしここで自分が逃げ出したら、この男の人はどう思うだろうか。

　きっとこの人は、顔に大きな怪我をしているに違いない。それを怖がって逃げたりしたら、この人を傷つけてしまうのではないか……。

　Ｋさんがそう思った時だ。男の手がすぅっと伸びてきて、「閉」ボタンを押した。

　……逃げられなくなった。

　閉まる扉を前にして、Ｋさんは強張ったまま、立ち尽くした。

　男の指が、続いて八階を押した。Ｋさんより一つ上の階だ。

　エレベーターが動き出した。

　男は、エレベーターの奥に立った。

　Ｋさんはそっと、扉の真正面に移動した。着いたらすぐに降りられるようにと、そのまま扉を向いて立つ。

　包帯の男は、すぐ真後ろにいる。

　エレベーターの窓に、じっと佇む姿が映って見える。

　……だが、ここでＫさんは、妙なことに気づいた。

　男の包帯の量が、いくら何でも多すぎるのだ。

　隙間がまったくない。目も、鼻も、口も、耳も、輪郭も――すべてが包帯の奥底に隠れてしまっている。

　まるで、包帯で出来た真っ白なボールが、人間の胴体の上に載っているかのようだ。

　この人は、どうやって周りを見ているのだろう。

　この人は、どうやって音を聞いているのだろう。

　この人は、どうやって息をしているのだろう。

　この人は――何なのだろう。

　不意に恐怖が込み上げてきた。その時だ。

　扉の窓に映る男が、ゆっくりと動き出した。

　両腕を持ち上げ、自分の頭に手をかける。

　包帯をつかむ。

　それを――ぐるぐると、解き始めた。

　真っ白な包帯が、男の頭から少しずつ剥がれていく。

　Ｋさんは、とっさに視線を逸らせた。

　どうして男が、こんなエレベーターの中で、いきなり包帯を解き始めたのか。

　Ｋさんに見せるため――としか思えない。

　……見たくない。

　包帯の下にどんな顔が隠れているのかは、分からない。しかしどうあれ、まともな状況ではない。

　モソモソと包帯の擦れる音が、すぐ背後で鳴っている。思わず全身が粟（あわ）立つ。

　その時だ。ようやくエレベーターが七階に着いた。

　扉が開いた。Ｋさんは走って飛び出した。

　すぐ後ろから、カツカツと、男がついて降りてくる音がした。

　――何で？

　――八階に行くんじゃないの？

　叫びたくなる声を押さえながら、Ｋさんは自分の部屋の前まで走った。

　カツカツと、靴の音が迫ってくる。

　震える指で鍵を取り出した。だが鍵穴に挿し込もうとした途端、手が滑り、足元に鍵を落とした。

　身を屈めて拾うのと、すぐ間近で男が足を止めるのと、同時だった。

　Ｋさんは――ギュッと目を瞑った。

　目を瞑ったまま、素早く鍵を開けた。

　毎日繰り返してきたからこそ、できた動きだった。

　ドアを開け、隙間から一気に部屋に滑り込んだ。

　後ろ手にドアを閉めた瞬間、ドンッ、と何かがドア越しにぶつかってきた。

　急いで鍵をかけ、靴を放り出すように脱ぎ捨てて、部屋の奥に逃げた。

　ドンッ、とドアがもう一度鳴った。それから二度、インターホンが押された。

　すべて無視した。

　全身の震えが収まらないまま、Ｋさんは男が立ち去るのを待ち続けた。

　……やがて二十分が過ぎた。

　玄関からの物音は、いつしか消えていた。

　ランドセルを背負ったままだったのに気づいて、Ｋさんはそれを下ろした。それから冷蔵庫の牛乳を一杯飲んで、ようやく震えが治まった。

　……さっきのは、何だったんだろう。

　思い出すだけで涙が滲み出てくる。頭の中がグチャグチャになりそうだ。

　せめて、気を紛らわしたい――。

　Ｋさんはそう思って、テレビのリモコンに手を伸ばした。

　そこで――不意にインターホンが鳴った。

　ひぃっ、と思わず小さな悲鳴が漏れた。

　しかし、続いて玄関から聞こえてきたのは、Ｋさんがよく慣れ親しんだ声だった。

「Ｋちゃんいる？　××だけど」

　それは同じ階に住んでいる、例の世話焼きのおばさんだった。

「カレー作ったんだけど、ちょっと多く作りすぎちゃったの。よかったらどうぞ」

　いつもの調子で、おばさんはドア越しに語りかけてきた。

　普段は「おせっかいな人だな」と思うこともあったが、今のＫさんにとっては、まさに天の助けだった。

「今開けます」

　そう返事をして、Ｋさんは小走りで玄関に向かい、ドアを押し開けた。

　そこには――首から上が包帯でぐるぐる巻きになったおばさんが、立っていた。

　あっ、と叫ぶ間もなかった。

　おばさんは……いや、おばさんのふりをした何かは、Ｋさんの見ている前で、凄まじい勢いで包帯を解き始めた。

　Ｋさんはすぐさま目を伏せ、ドアを閉めた。

「Ｋちゃん、閉めないでよ。見てよ。ねえ、顔見てよ」

　おばさんに似た声が騒ぎ立てる。

　Ｋさんはもう一度鍵をかけ、部屋の奥へ逃げた。

　壁にもたれ、膝を抱えて座り込む。できるだけ身を縮こまらせ、悪意のある声から、少しでも遠ざかろうとする。

　やがておばさんの声が聞こえなくなっても、Ｋさんは座ったまま、動かなかった。

　それから――どれほど時が経っただろうか。

　ふと、ドアを叩く音で目を覚ました。

　いつの間にか眠っていたらしい。窓の外は、すっかり暗くなっている。

「Ｋ、開けて？」

　母親の声がする。玄関からだ。

　帰ってきたんだ――。

　Ｋさんは思わず立ち上がり、玄関に走ろうとした。

　しかし――そこでふと気づき、踏み止まった。

　……どうして、自分で開けないんだろう。鍵は持っているはずなのに。

「お母さん？」

　恐る恐る、ドア越しに声をかける。

　本物だろうか。もしかしたら、またアレが来たのでは……。

「ちょっと手が塞がってるの。Ｋ、開けて？」

　母親の声が繰り返す。

　Ｋさんは、息を殺すようにして、ドアスコープから外を覗いてみた。

　小さなレンズのすぐ先に、母親の笑顔があった。何の変哲もない――しかし今はとても心強い、笑顔が。

「お母さんっ――」

　思わず涙が溢れそうになった。Ｋさんはすべての恐怖を忘れ、ドアを押し開いた。

「ただいま、Ｋ」

　笑顔で、母親が言った。

　笑顔の下にある体すべてが、包帯でぐるぐる巻きだった。

　もはや人の形かどうかも怪しい、ぼってりとした巨大な包帯の塊が、母親の笑顔だけをちょこんと載せて、ドアの前に広がっていた。

　強張ったＫさんの目の前で、包帯がバラバラと解け落ちた。

　Ｋさんは――意識を失った。

　気がつくと、Ｋさんは病院のベッドにいた。

　あの後帰ってきた本物の母親が、玄関で倒れているＫさんを見つけて、慌てて救急車を呼んだらしい。

　幸い気を失っただけで、体に異常はなかった。ただ、Ｋさんの記憶は、一部がすっぽりと抜け落ちていた。

　あの包帯の下に何があったのか――。確かに見たはずなのに、思い出せない。

　何かとてつもなく怖いものを見たのは、間違いない。しかし思い出そうとすると、それが母親の笑顔にすり替わってしまう。

　包帯の下には、巨大な笑顔があった――。そんな奇怪な記憶が、Ｋさんの頭を埋め尽くす。

　結局アレが何だったのかは、最後まで分からなかった。

　ただそれ以来、Ｋさんは学校が終わると、母親が帰ってくるまで、おばさんの部屋で過ごすようになったという。