夜行奇談

第九十七話 幽霊の絵

　主婦のＫさんが、父親を亡くしてから半年ほど経ってのことだ。

　実家にいる母から、父の遺品の一部が箱で送られてきた。遺品と言ってもほとんどはガラクタだが、もしいるなら引き取ってくれ――とのことだ。

　さっそく中身を検めていると、箱の底の方に一枚の絵を見つけた。

　大きな画用紙に青いペンで描かれた、落書きのようなものだ。画力も高くない。幼児が描いた、と言われれば素直に信じるレベルである。

　描かれているのは、人の形をしたものだった。

　髪が長く、着物を着ている。手を前にダラリと垂らしている。足はない。

　幽霊だ――とすぐに分かった。

　実に古典的な幽霊のスタイルだから、間違い様もない。もっとも絵が下手なので、凄みはまったくないのだが。

「Ｎちゃん、ほら、お化けだよ」

　近くでおもちゃの車を振り回していた、今年四歳になるＮちゃんに、その絵を見せてみた。

　Ｎちゃんはきょとんとした顔で絵を見返し、それから突然わっと泣き出した。

　下手な絵とは言え、幼い子供にとっては充分怖いのかもしれない。Ｋさんは慌ててＮちゃんを宥めた。

　ところが、Ｎちゃんは泣きやまない。幽霊の絵から懸命に顔を背け、延々と泣き続ける。

　いくら何でもそこまで怖いか――と不思議に思ったが、Ｋさんは仕方なく、絵を寝室に持っていった。

「Ｎちゃん、もうお化けはいないよ」

　そう言うと、Ｎちゃんはようやく泣きやんだ。

　ただ、相変わらず怯えた様子で、今度は寝室に近づこうとしない。

　Ｋさんは苦笑し、それから絵をどうするか考えた。

　そもそも、なぜこんな絵を、父は持っていたのだろうか。

　父が小さい頃に描いたものか。そう思って画用紙をひっくり返してみると、汚い字で何やら名前のようなものが書いてある。

　作者のサインといったところか。しかし、少なくとも父の名前ではない。

　気になって電話で母に聞いてみたが、「そんな絵を入れた覚えはない」と言われた。

　捨てよう――と決めた。

　Ｋさんは絵をくしゃくしゃに丸めて、ゴミ箱の中に放り込んだ。

　その夜のことだ。Ｋさんは、隣で寝ていたＮちゃんの泣き声に目を覚ました。

　Ｋさんのご主人もすでに目を覚ましていて、Ｎちゃんを宥めている。

　見ると、Ｎちゃんの枕元に絵が置いてある。

　あの幽霊だ。

　くしゃくしゃになったものを無理に伸ばしたと見えて、画用紙全体がデコボコしている。

「Ｋ、この気持ち悪い絵、どこから持ってきたの？」

　ご主人がＫさんに、不審げに尋ねた。

　確かに――気持ちが悪かった。

　もともと単純だったはずの線が、画用紙がデコボコになったことで細かく歪み、妙な立体感を出している。特に異様なのが顔で、目鼻口がグネグネと曲がり、「ぐちゃぐちゃになった人間の顔」そのものに見えてくる。

　まるで、未完成だった幽霊の絵が、一度丸めて伸ばしたことで完成した――。そんな風に思えた。

　いや、それよりも不可解なのは、捨てたはずの絵がここにあるということだ。

「Ｎちゃん、この絵、拾ってきちゃったの？」

　Ｋさんが尋ねると、Ｎちゃんは泣きながら首を横に振った。

「おこされたら、ここにあった」

　Ｎちゃんはそう答えた。

　……だが、この家にいるのは三人きりである。Ｋさんもご主人も寝ているのに、誰がＮちゃんを起こしたのか。

　とにかく――Ｋさんはもう一度絵をくしゃくしゃに丸めて、ゴミ箱に突っ込んだ。

「明日捨ててくるからね」

　そう言ってＮちゃんを落ち着かせようとしたが、まったく泣きやむ気配がない。

　仕方なく、今すぐ捨ててくることにした。

　Ｋさんはマンション住まいで、ここの共用のゴミ収集所は、住人ならいつでも利用できる。時間どころか曜日すら気にしなくていいのは、ありがたい。

　夜中だったが、Ｋさんはゴミ袋をぶら下げて、一階のゴミ収集所に向かった。

　ゴミ収集所は、それ自体が巨大な倉庫のような建物になっている。施錠してあるドアは、部屋の鍵で開く。中に入ると、可燃ゴミ特有の嫌な臭いが鼻を突いた。

　早く捨てて出ようと思いながら、「可燃用」と書かれたボックスに向かう。そこにゴミ袋を放り込もうとして――。

　ふと、手が止まった。

　半透明の袋越しに、しわしわの幽霊の顔が見えた。

　……あれ、この絵、丸めなかったっけ？

　首筋を何かが伝うような、嫌な感じがした。

　Ｋさんは、急いでゴミ袋を可燃用のボックスに入れ、そそくさと収集所を後にした。

　あとは明日の朝、回収車が持っていってくれるはずだ。

　それから三日後の、夕方のことだ。

　不燃ゴミの回収日が明日なので、今のうちに持っていくことにした。

　Ｋさんが袋をぶら下げて出ようとすると、Ｎちゃんも一緒に来たがった。

　Ｎちゃんには小さい袋を持ってもらい、二人でゴミ収集所に行った。

　ところが――ドアを開けた途端、Ｋさんはビクッとして、足を止めた。

　すぐ隣で、Ｎちゃんが泣き出したのが分かった。

　……収集所の壁に、あの幽霊の絵が、べたりと貼りつけられている。

　まるで、ＫさんとＮちゃんが来るのを、待っていたかのように。

　ぞぉっと、全身を悪寒が走った。

　Ｋさんは震える手で絵を剥がし、またぐしゃぐしゃに丸めた。

　そのまま可燃用のボックスに放り込みたかったが、剥き出しのゴミを捨てるのはルール違反だ。それに、今持っている不燃用のゴミ袋に入れて、小うるさい住人に見つかってもまずい。

　Ｋさんは、一度部屋に戻ることにした。

　しかし手に絵を持っているせいで、Ｎちゃんが怯えて、ついてこようとしない。Ｋさんが困り果てていると、そこへ泣き声を聞きつけた管理人が様子を見にきた。

　Ｋさんはすかさず、絵のことを尋ねた。

　いつから収集所に貼ってあったか、と聞かれた管理人は、「収集所は毎日見回ってますけど、その絵を見たのは今が初めてですよ」と、首を傾げただけだった。

　可燃ゴミを回収してから、すでに日が経っているはずだ。いったい、誰がいつ絵を袋から出し、いつ壁に貼ったのか――。

　……とにかく気味が悪かった。Ｋさんは改めて、絵を捨て直すことにした。

　丸めた上から、ガムテープでぐるぐる巻きにした。

　まるでガムテープで出来たボールのようになったそれを、二重にした小さなビニール袋に入れて、口を固く縛り、その日のうちに収集所に捨てた。

　それだけでは安心できなかったので、可燃ゴミの回収日の朝、回収車が来る時間に合わせて収集所に行き、回収されるところをしっかりと見届けた。

　これで大丈夫だ。もう二度と、あの絵は現れない――。

　Ｋさんは、ようやく胸を撫で下ろした。

　その日の夕方のことだ。

　寝室に入っていったＮちゃんが、凄まじい悲鳴を上げて泣き出すのが聞こえた。Ｋさんは夕飯の支度の手を止めて、慌てて飛んでいった。

　見ると、寝室の窓から、あのしわしわの幽霊が覗いていた。

　絵は窓ガラスに、外側からガムテープでべったりと貼りつけられていた。

　ここは六階である。窓の外には、ベランダなどはない。

　Ｋさんは、自分も泣きそうになるのを堪えながら、絵を剥がしてビリビリに破った。

　そこへご主人が帰ってきたので、代わりに捨てにいってもらった。

　それ以来、ゴミ出しはすべて、ご主人の役目になった。

　ご主人曰く、絵は今でも、収集所の壁に貼られているらしい。