夜行奇談

第九十話 祖父と焼かれたもの

　Ｋさんの、父方の祖父が亡くなった時のことだ。

　報せは夜中に来た。当時中学生だったＫさんは、急遽学校を休み、両親と連れ立って、Ｔ県にある父の実家に向かった。

　実家には、すでに大勢の親戚が集まっていた。もっとも、通夜や葬儀の準備があるため、挨拶もそこそこに、すぐ手伝いに駆り出されることになった。

　おかげで、あまり悲しみに暮れる暇もなかったのだが、さすがに葬儀が始まると、神妙な気持ちになる。

　やがて出棺を迎え、棺（ひつぎ）の蓋を開けて祖父と最後の対面をし、別れ花を納めた。

　棺の中には他にも、祖父が生前気に入っていた品々がいくつか、副葬品として納められた。それから蓋が閉じられ、棺が霊柩車（れいきゅうしゃ）に載せられた。

　当時の霊柩車は、まだ宮型が一般的だった。金ピカの屋根を背負ったかのような黒塗りの車が棺を運び、Ｋさん達の乗ったマイクロバスがそれを追って、火葬場まで向かった。

　火葬場は、うねり曲がった山道を延々と登った先にあった。ものがものだけに、町中（まちなか）にあるわけにもいかないのだろうが、おかげでＫさんはすっかりバス酔いしてしまった。

　祖父が焼かれている間、控え用の和室で横になり、しばらく眠った。

　やがて「終わった」と言うので、起き上がって、みんなで連れ立って収骨室に向かった。

　灰の中に、祖父の骨がきれいに並んでいた。

　火葬場の人が丁寧に、「これはどこそこの骨」と説明してくれた。

　足の辺りに太い金属片があった。以前手術をした時に埋めたものだ、と父親が言った。

　残るものなんだなぁ――と妙に関心しながら、Ｋさんはふと、祖父の足元に目を留めた。

　小さな頭の骨が見えた。

　半ば灰に埋まるようにして、転がっていた。

　大きさは握りこぶしほどで、もちろん祖父の骨ではない。よく見れば頭だけでなく、手足や肋（あばら）のような細い骨も落ちている。

　人の形に似ているが、それにしては、頭の部分だけが獣じみて見えた。

「あれ何？」

　小声で母親に囁くと、周りにいた大人達が気づいて、サッと表情を硬くするのが分かった。

　火葬場の人が、小さな骨を急いで片づけた。それから何か唱えごとを口にして、あとはごく普通に骨上げがおこなわれた。

　結局あの小さな骨が何だったのか――動物なのか、それとも動物でなかったのかも――誰からも教えてもらえなかった。

　ただＫさんの記憶が正しければ、祖父と最後の別れをした際には、棺にあんなものは入っていなかったという。

　霊柩車で運ばれてから火葬場で焼かれるまでの間に、釘を打ちつけたはずの棺に入り込んだもの――。

　大人になったら、その正体を教えてもらえるのだろうか。

　Ｋさんは来年、成人式を迎える。