夜行奇談

第二十三話 子育て

　都内某社で人事を担当している、Ａさんから聞いた話だ。

「これは怪談なのかな。実は、ちょっと気味の悪い思いをしたことがあるんですよ」

　そう言ってＡさんが語ってくれたのは、数年ほど前の出来事だった。

　Ａさんの下で働いている社員に、Ｙさんという男性がいた。歳は三十代。人当たりがよく、仕事もきちんとこなせる、優秀な部下だった。

　ところがある年の春頃から、そのＹさんの様子がおかしくなった。

　顔がやつれ、徐々に肌の艶が失せ始めた。寝不足なのか目の下にはいつも隈（くま）ができ、髪はボサボサのままで、髭の剃り忘れも目立ってきた。

　仕事のしすぎじゃないのか――と周りは心配したが、Ｙさん本人は「大丈夫です」と言って、普段どおり出社を続けていた。しかし限界が来たのだろう。数ヶ月経った梅雨の頃、ついに「会社を辞めたい」とＡさんに相談してきた。

　事情を聞いたＡさんに、Ｙさんはこう答えた。

「妻のノイローゼがひどくて……。もう、一人にしておくのは無理なんです」

　実は言ってなかったのですが――と前置きして、Ｙさんはこう続けた。

「流産したんです。この春に」

　そのせいでＹさんの奥さんは、すっかり精神的に参ってしまったのだという。

　始めはずいぶんと落ち込み、時々泣き出す程度だった。いや、「程度だった」という表現は酷だが、実際奥さんのノイローゼは、その段階ではまだ軽い方だったのだ。

「その時は、僕が優しく話しかければ治まったんですけど……、だんだん様子がおかしくなっていきまして」

　Ｙさんの言うには、奥さんは次第に、我が子がそこにいるかのように振る舞い出したらしい。

　誰もいないベビーベッドの横に座り、静かに子守唄を歌ったり、布団を覗き込んで微笑んだりする。それも昼間だけではない。夜中に突然跳ね起きて、「あの子、夜泣きしてる」と呟き、赤ん坊をあやすような仕草を延々と続けることもあった。

　Ｙさんは戸惑いながらも、奥さんに言った。

「あの子はもういないんだよ。とても辛いことだけど、供養のためにも、あの子の死をきちんと受け入れてあげようよ」

　しかし奥さんは、きょとんとした顔で答えたそうだ。

「変なこと言わないで。ちゃんとここにいるじゃない」

　そう言って奥さんは、何かを抱きかかえるようにして、静かに体を揺らし始めた。状況はかなり深刻だった。

　こんなこともあった。ある日Ｙさんが帰宅すると、家の中に赤ん坊の泣き声がした。

　ギョッとして寝室に行くと、そこでは奥さんが何もない虚空を抱き締めながら、赤ん坊の声色で泣いていた。

　Ｙさんの姿に気づいた奥さんは泣くのをやめ、自分の目にしか映らない赤ん坊を見下ろして、にっこりと微笑んだ。

「お腹空いた？　じゃあご飯にしようねー」

　胸をはだけ、奥さんは愛おし気な眼差しで、自分の乳房の辺りを見つめ続けた。

　そんな日々が続くうちに、奥さんの「病」は、ついにＹさんをも巻き込み始めた。

　Ｙさんが同じノイローゼになった――というのではない。文字どおり「巻き込んだ」のだ。

「パパ、ちょっと今手が離せないから、この子をお願い」

　休みの日、家にいたＹさんに向かって、突然奥さんがそんなことを言ってきた。

　Ｙさんはポカンとしながら、奥さんを見つめ返した。両腕をグッと突き出した奥さんは、「早く抱っこしてあげて」とでも言いたげに、じれったそうにＹさんを睨んでいる。

　Ｙさんが恐る恐る虚空を抱き締めると、奥さんは笑顔に戻り、フラフラと寝室に入って、すぐに寝息を立て始めた。

　それ以来Ｙさんは、自分が出勤している間、「子供」を預かることにした。

「昼間は僕が引き受けるよ。うちの会社には託児所があるし、ちゃんと保育士の人もいるから、心配しないで」

　Ｙさんがそう言うと、奥さんは素直に頷いた。

　確かにここ最近は、社内に託児施設を設けている会社も存在する。もっともそういうことができるのは、余裕があるごく一部の企業だけだ。少なくともＹさんの会社は、これには当てはまらない。

　嘘をつくのは心苦しかった。しかしこの嘘があれば、少なくとも一日の半分ぐらいは、奥さんの心の負担を和らげられるはずだ――とＹさんは考えた。

　その日からＹさんは、いるはずのない「子供」を車に乗せ、奥さんに見送られながら会社に通い出した。

　ところが、今度は頻繁に、日中に奥さんからメールが届くようになった。

『あの子はどうしてる？』

『ちゃんとミルクは飲んでくれた？』

『今、お昼寝中？』

　三十分おきに携帯に届くメールに、Ｙさんは「失敗した」と内心思ったそうだ。

　家に帰り、「子供」を奥さんに抱き渡す仕草をしながら、Ｙさんはさすがに文句を言った。

「仕事に差し支えるからさ、ああいうのは程々にしてもらえないかな」

　奥さんは「子供」を抱きかかえながら、険しい顔でＹさんを見つめ返した。

「だって心配なんだからしょうがないでしょ？　じゃあ私も会社についてっていい？」

「いや、そんなことできるわけないだろ！」

「何で、できるわけないの？」

　互いの声が、次第に大きくなっていく。と、そこで不意に奥さんが口を噤み、それから赤ん坊の声色で泣き出した。

　Ｙさんが押し黙る。奥さんは泣きやむと、何もない腕の中に頬擦りし、Ｙさんに言った。

「大きな声出さないで。この子が可哀想」

　Ｙさんは何も言い返せず、奥さんが「子供」を抱いて寝室に消えていくのを、じっと見送るしかなかった――。

　……ここまでを打ち明け、ＹさんはＡさんにこう言ったそうだ。

「最近僕にも、『あの子』が見えるようになってきた気がするんです。いや、見えるっていうか、見えている気持ちになるのが当たり前になってきたっていうか……。今はね、抱っこじゃなくて、おんぶしてるんですよ、ほら」

　Ｙさんは軽く身をよじり、Ａさんに背中を見せた。

　もちろんそこには、誰もいなかった。

　とにかく――この日を境に、Ｙさんは会社を辞めていったそうだ。

　話を聞き終えた僕は、率直な感想をＡさんに伝えた。

「まあ、気味が悪い……って言ってしまうと、身も蓋もない気もしますね。これはどちらかと言うと、哀しい話だと思いますよ」

　何より一番辛い思いをしたのは、当の奥さんだろう。

　僕がそんな意見を口にすると、Ａさんは真顔で言った。

「でもね、Ｙはずっと独身で、家族なんかいないんですよ。いったい誰と子育てしてたんですか、あいつ――」