君のとなり

いいたく

前編

『梅雨の終わりが見えてきた頃、俺は隣の席の君に、15センチ定規を貸した。

 定規を忘れて困っていた君は「ありがとう」って言って笑ってくれた。その笑顔を今でも俺は覚えている。


 その日から君とは、席に座っている間だけだったけど、よく話すようになった。

 好きな食べ物、よく聞く音楽、趣味……とにかく、いろんなことを話した。


 ただの学校のクラスメイトだった君のことを、席に座って話をするたびに知っていく。

 気がつけば俺は君に、君のことを知れば知るほど、惹かれていた。

 別に今まで好きだったとか、気になっていたとか、そういうわけじゃなかった。

 きっと席が隣にならなければ、君を知ることもなく時間は過ぎていっただろう。


 また今日も学校が始まる。今日はどんな話をしよう。

 セミが外で鳴き出した。もうすぐ夏休みか。ああ、いつまでもこの時間が続けば良いのに。


              はやし タケル』


 荷物整理の途中に出てきた中学の数学のノートを読んで、俺は赤面した。

 退屈な授業中にでも書いたものだろうか。

 よく自作のポエムや歌詞をノートに書いたりして、何十年後かにそれを発見して恥ずかしい思いをする……なんて話を聞いたりするが、それとはまた違った恥ずかしさがあった。

 なぜなら、書き方こそそれらしいけれども、これはポエムではなく俺の初恋のことを書いたものだったからだ。


 当時の俺は、隣の席になったがわ ユイという子を好きになった。

 ノートにも書いてあったけど、隣の席になって彼女に15センチ定規を貸してからはいろんな話をした。一言一句違わず……とまではいかないけど、話の内容のほとんどを今でも覚えている。


 楽しい日々だった。長くは続かなかったけど。


 いや、別に仲が悪くなったとかじゃない。

 ユイはその年の夏休みが終わると同時に、違う町へと引っ越してしまったのだ。

 当時はユイも俺もケータイなんて持っていなかったし、引っ越し先の住所も知らなかった。だから、なんの連絡も取れなかったんだ。


 俺の青春はセミみたい。突然で、騒がしくて、とても短い。



 *******



 ・7月21日 (金):晴れ


「ユイってさ、なんでいつも定規持ってこないの?」


 ジリジリと暑い日差しが照りつける、夏休み前の最後の授業がある日。俺は普段から思っていた疑問をぶつけた。


「だって、君の定規がとっても使いやすいんだもん」


「じゃあ、が休んだりしたら数学のノートはどうするの?」


「そのときはフリーハンドで書くよ」


 そう言ってユイはペンをとり、フリーハンドで線を引いた。フリーハンドにしては綺麗な直線が、一つ出来上がる。


「じゃあ普段からフリーハンドで書きなよ。それか定規買うか。あんなん、百均に売ってるじゃん」


「君のがあるからいいし、お金がもったいない。そもそも私だって定規くらいちゃんと持ってるよ」


「持ってるならそれを使ってよ……」


「良いじゃん。減るもんじゃないんだし」


「そうだけどさ……」


 定規の話になるといつもこうなる。貸すこと自体は別に構わないんだけど、毎回貸すのもどうかと思う。

 ましてや、ちゃんと自分のを持っているならそれを使うべきだ。


「次は数学の授業だね。また貸してよ、定規」


 そう言ってユイは笑う。俺はこの笑顔が好きだ。だから定規を貸してしまうんだ。笑顔が見たいから。

 でも、今日の俺は違う。


「良いけど、次からはちゃんと持ってきてよね! 夏休み終わったら席替えもあるし、席が隣じゃなくなったらのはもう貸せないから」


 そう言った後に、ケチだと思われたらどうしようかと不安になる。俺はそれを悟られないように、あくまでも冷静にユイの反応をうかがう。


「……うーん、それもそうだね。分かった」


「ええ〜、貸してくれたっていいじゃん。君はケチだな」……なんてことを言ってくるのかと思いきや、それだけ言ってユイは少し悲しそうな顔をしていた。




 授業が始まって、ユイが俺の肩をポンポンと叩く。

 俺は無言でユイの机に定規を置く。しばらくしてユイが定規を俺の机に戻して「ありがと」とお礼の言葉を言う。

 この流れが定規が必要になる授業では当たり前になっている。


 これが、席替えをしたら無くなる。そう思うとすごく寂しくなる。

 そんなことを考えていると、ユイはいつも通り俺の肩をポンポンと叩いた。肩を叩かれるのはわかっているのに、なんで俺は一々喜んでしまうのだろう。

 俺はいつものように無言で定規をユイの机に置く。定規を受け取ったユイはさらさらと直線をノートに書き始める。

 ユイは黒板にある図形を全て写し終えると俺の方を向いて言った。


「ありがと」


 そう言って俺の机に定規を戻す。


「君の定規、借りられるかな?」


 いつもならここでこの流れは終わるのだが、今日は違った。きっと今日が夏休み前の最後の日、席替え前の最後の授業だからだろう。


隣の席になったらね」


「そうだよね。うーん、君の定規が使えなくなるのは少し寂しいな」


 嬉しいことを言ってくれる。そんなことを言われたら悪い気はしない。神さま、どうか席替えをしてもまたユイの隣の席になりますように。


 明日から夏休みになるからなのか、ユイのいつもと違う言葉に触発されたのか、俺も前から気になっていたことをユイに聞こうと思った。


「……そういえば前から思ってたんだけど、ユイってなんでのことを君って呼ぶの?」


「ん? いやあ、それは……」


「クラスメイトだし、定規を貸す仲なんだから名前で呼んでよ。タケルってさ。もし嫌だったら林田くんでもいいけど」


「それはなんか恥ずかしいな。それに……いや、やっぱりなんでもない」


 ユイは何かを言いかけて、やめた。

 気になったけど何を言おうとしたのか聞けなかった。口を開いたその瞬間、俺はとんでもない腹の痛みに襲われたからだ。


 ——痛い。とても痛い。俺は何も考えられなくなって、恥じらいも、何もかもを捨てて手を挙げる。


「ちょっ……君! だ、大丈夫?」


「せんせ……い。ちょっと……ト、ト、トイレに」


「林田、大丈夫か? ああ、とにかく早く行ってきなさい」


 これを言うのがやっとだった。先生も腹を押さえている俺の姿を見て、急いで教室のドアを開けてくれた。

 俺が周りにどう見えてようと、あとで友達からどれだけイジられようと関係無い。今はトイレへ向かうことが最優先だった。




 やっとの思いで男子トイレに辿り着く。いつも見慣れている廊下がとても長く感じた。

 だが、便座は俺の目の前にある。便座を見て喜んで、便座に座ってホッとしたのは多分、生まれて初めてだ。

 最初はもうすぐこの痛みから解放される、と喜んでいたが、どうやら今回の俺の腹痛はそんな簡単に俺を許すつもりは無いようだ。

 用を足しても痛みが治まらない。それどころかさっきよりも痛みが酷くなっている、そんな気さえした。

 額からは激しい運動でもしたのかというくらいの量の汗。それが頬や鼻の頭を伝って、床に落ちる。夏だというのに、やたらと寒気がする。それに伴って全身に鳥肌が立つ。


 次第に俺は——なぜかは分からないけど——誰かに必死に謝っていた。しっかり勉強しなかったことや、両親の言うことを聞かなかったこと。そして友達と喧嘩したこと。とにかく心の中で引っかかっていた事柄全てに謝った。

 しまいには普段は神様なんてこれっぽっちも信じていないのに、「神様、助けて下さい」と両手を組んで神さまに祈りを捧げていた。藁にもすがる思いだった。


 だが、何事にも終わりがある。終わりそうもないと思われた痛みの波も、しばらくすると少しずつ穏やかになった。

 俺が神さまへのお祈りをやめた頃、トイレのドアをコンコンとノックする音が聞こえた。


「タケル、ハライタ大丈夫か?」


 最初は俺のほかにこのトイレを使う人がノックしたのかと思ったが、ドアをノックしたのはクラスメイトのがわ ヨシノブだった。

 なかなか戻らない俺の様子を見てこいと先生から指示されたのかもしれない。


「ヨシノブか……? ちょっと、まだキツイな……」


「そうか。もう帰りのホームルーム始まってんだけど、まだかかりそうか」


 いつの間にか、6時間目は終わっていたらしい。腹痛に集中し過ぎてチャイムが聞こえていなかった。

 どうやら俺の予想通り、ヨシノブはチャイムが鳴っても戻って来ない俺の様子を先生に見てこいと言われてきたようだ。


「ヨシノブ……まだかかるって先生に伝えてくれ……」


 痛みのピークは越えたものの、まだ油断は出来ない状況だった。今教室に戻ったらすぐトイレにUターンすることになる。


「そうか、分かった。俺がしっかり伝えておくから、お前はハライタを治すことだけ考えな。じゃあな」


 ヨシノブの足音が遠ざかる。

 しかし、夏休み前の最後の日にこうなるとは、なんと最悪なんだろう。

 気が付けば俺は、さっきとは打って変わって、神様を恨んでいた。


 ・7月22日 (土):晴れ


 終業式の次の日。俺は宿題そっちのけでヨシノブと仲の良い友達とで海で遊んでいた。


「やっぱり海は良いなあ!」


 バシャバシャと水しぶきを上げながらヨシノブが言う。


「夏休み最高ー!」


「イェーイ!」


 やっぱり海はテンションが上がる。

 そして、それ以上に疲れる。

 俺たちは1時間も遊んだあたりでヘトヘトになって砂浜に寝転がっていた。

 大きな入道雲と、どこまでも続くような青空を眺めていると、ヨシノブが口を開いた。


「なあ、お前らの好きな人って誰だよ?」


 そこからは修学旅行の夜のような、好きな人を言い合う時間が始まった。

 誰の胸がクラスで一番大きいか? とか、一番可愛いのはあの子だとか、一番性格がいいのはあの子だとか、お願いしたらキスしてくれそうな子は誰だとか、正直クラスの女子に聞かれたら絶対に嫌われるような内容だけど、めちゃくちゃ盛り上がった。

 そして、盛り上がりのピークが過ぎた頃、友達の一人が急にこんなことを言い出した。


「俺……実はさ、ユイちゃんのこと結構気になってるんだよね」


「ああ、長谷川 ユイかあ。あの子可愛いもんなあ」


 友達の口から飛び出たユイの名前を聞いて俺の心臓はバクバクしていた。いつもより激しく脈打つ音が砂浜を伝って、俺の耳に届く。


「今のうちに告っとこうかなあ。ダメ元で」


 バクバクが一際大きくなる。思わず「ダメだ!」と言いたくなった。別に俺は彼氏でもなんでもないのに。

 その気持ちを必死に抑えて、俺は冷静を装って発言する。


「お前さ、今のうちにって……そういうのはもっと仲良くなってからにしろよなー!」


 俺がそういうと、ヨシノブたちは少し驚いていた。


「ん? 何言ってんだよ、タケル」


「ああ、そうか。お前昨日のホームルームはハライタで参加してなかったもんな。

 ……長谷川な、夏休みが終わると同時に引っ越しちゃうんだってよ」


 心臓が外に飛び出てしまったのでは、と錯覚するほど大きく拍動する。ヨシノブが何を言っているのか、すぐには理解出来なかった。


「え……? ユイ、引っ越すのか?」


「ああ。なんでも親の仕事の都合らしいよ。長谷川の家って結構引っ越しが多い家なんだって」


 思ってもみない出来事に俺は、一切言葉が出てこなかった。


「あいつ、お別れの言葉を言ってるとき、ひとつも表情変えてなかったよな」


「引っ越しに慣れちゃって、いちいち悲しんでたらやってられないんじゃないか?」


「かなあ。でも、なんかさ、泣いてくれないのは複雑だよな。俺たちのクラスがつまらなかったんじゃないか? って思っちゃうよ」


「そう言うなって。そもそもお前、長谷川と喋ったことあんまりなかったじゃんか」


 ヨシノブたちの会話も、うまく入ってこなかった。


「あ、そうだタケル! そんなことより、まだお前の好きな人聞いてねえぞ! 教えろよ!」


「そうだよ、誰が好きなんだよ! クラスのやつか? それとも他クラス? 教えろよ!」


「今は……いないよ」


「いないわけねえだろ? あ、それか気になってる人とかさ。なんなら、クラスで可愛いって思ってる人とかでも……」


「——俺の好きな人は、もう引っ越しちゃうから」


 俺はそれだけ言って、立ち上がる。


「お前それって……っておい! どこに行くんだよ?」


「悪い。ちょっと疲れちゃったからさ、今日は先に帰るわ」


 俺はそう言って、ヨシノブたちに背を向けた。

 後ろでヨシノブたちが何か言っていたが、気にしないことにした。

 ——とにかく今は、一人になりたかった。




「ただいま」


 俺は家のドアを開ける。蚊取り線香の独特な香りが鼻をついた。


「あら、早かったじゃない。海で遊ぶのもう解散したの?」


 お母さんがひょっこりと顔を出す。


「なんか疲れたから、俺だけ先に帰ってきた」


「あ、そういえばさっき長谷川って子から電話かかってきたわよ。可愛らしい女の子の声だったわねえ。……あんたの彼女?」


「そ、そんなんじゃないよ。あいつ、なんか言ってた?」


「いや、あんたがいないって言ったら、またかけます。だって。せっかくだし、あんたの方から長谷川さんに電話してあげなさいよ」


「分かったよ。連絡網の紙どこにあるっけ?」


「そこの引き出しの一番上にあるわよー」


 俺は引き出しに手をかける。一体なんの用だろう?

 長谷川 ユイと書かれた欄を見つけて、数字を打ち込む。コールが二回ほどあって「もしもし」と声が聞こえた。


「あ、もしもし。長谷川さんのお宅で間違い無いですか?」


「はい。どなたですか?」


「僕、ユイさんのクラスメイトの林田と申します。えっと……ユイさんいますか?」


「ああ、君かあ」


 緊張していて分からなかったが、電話に出たのは、ユイ本人だった。


「よ、よう。なんかさっきウチに電話かけたみたいだけど、どうしたの?」


「暇かな? って思って。でも君、たちと海に遊びに行ってるんじゃなかったの?」


「疲れたからついさっき帰ってきたんだよ。で、ユイから電話があったって母さんから聞いたから、かけた」


「そっか。……あのさ、これから中学校の近くの公園に来れる? ちょっと渡したい物があるんだ。疲れてるなら後日にするけど」


 また、心臓がバクバクと鼓動を打ち始めた。俺には断る理由なんて無い。


「行くよ! すぐ行く!」


「ふふっ。……待ってるね」


 電話を切って、俺は玄関に向かう。玄関を開けてすぐに自転車に飛び乗る。なんですぐに乗りなおすのに鍵をかけてしまったんだ、と栓のないことを考えながら、ユイとの待ち合わせの場所へと向かう。

 さっきまでの疲れが嘘のようだった。




「待った?」


「全然。すごい早いね」


 そこには涼しげな格好をしたユイがベンチに座っていた。


「とりあえずここ、座りなよ。海にも行って、色々と疲れてるんでしょ?」


「うん。ありがとう、そうする」


「それにしても……暑いね。溶けちゃいそう」


「これからまだまだ気温上がるらしいよ。今年は例年以上の暑さになるって」


「そっか。……ああ、嫌だなあ」


「そうだね。

……あのさ、さっきヨシノブたちから聞いたよ。その、引っ越しちゃうんでしょ?」


「うん。だから、君に今までのお礼をあげようと思って。本当は昨日渡そうと思ったんだけどね。君、腹痛でトイレに籠っちゃってたし」


「お、お礼? そんなの悪いよ」


「良いの。これは私から君への気持ちだから。受け取って」


 そう言って、ユイはポケットから千円札を取り出した。


「え? これ?」


 ユイは恥ずかしくなったのか、目を伏せて、小さく頷いた。


「ごめん。現金なんてすごい素っ気ないし、感謝の気持ちも伝わらないって分かってるんだけど……君の欲しいものが、分からなくて」


「……あはは。ユイらしいや。ありがとう。ありがたく貰うよ」


「ごめんね」


「いや、すごい嬉しいよ」


たちに聞こうかと思ったんだけど、あんま話したことが無くって、聞けなかった」


 大した会話でもなんでもない、平凡な中学生の夏休みの一部分。流そうと思えば流せたのにはずなのに、俺にとってものすごく大きく、はっきりと聞こえた「瀬川君」という言葉が、俺の心を鷲掴みにする。


「そっか。

 ……ねえ、ユイ。前も聞いたけどさ、なんでのことを君って呼ぶの? ヨシノブのことは、って呼んでるのに」


「それは……」


 ユイはそこで黙ってしまった。


「教えてよ。気になるから」


「……じゃあ、逆に聞くけど、なんで君は私と話すときだけ、って言うの? 私以外のみんなと話すときはなのに」


「あ、いや、それは……」


 今度は俺が黙ってしまった。なぜ、俺が一人称を変えているのか。その理由はユイには、恥ずかしくてとてもじゃないが言えなかった。それこそ口が裂けても、だ。


「そっか……君がなんでか教えてくれないなら、私も教えない。じゃあね」


 そう言ってユイは立ち上がって歩いて行ってしまった。

 そそくさと、俺の言葉なんか聞きたくもない。とでも言わんばかりのユイの後ろ姿に、俺はユイから貰った千円札をただ、握りしめているだけだった。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます