　彼女はボール紙の小箱を土に埋めている。長いポニーテールが動作のたびにゆらゆら揺れる。なんだって私が立会人なんだろう。見上げれば雲がすごい速さで流れている。嵐の名残が木立をざわめかせる。

　両手で持てる大きさの箱には、タマの死体が入れられている。あまりに安易なネーミングさえ今となっては笑えもしない。たぶん赤い首輪をしているだろうし、茶色い毛皮も健在だろうけれど、タマを生き物たらしめていたなにかはもうここにない。

　泣いてんの、とは聞けない。ただ震える肩を後ろから眺めている。土に埋めればまず箱が、それから肉が溶けていき、最後には骨になるんだろう。骨はずっと残るだろうか。化石にでもなるかもしれない。そのころには私も彼女も死んでいて、だけどかたちはのこらないだろう。人は死んだら灰になるから。きっと土とは区別がつかない。