　ふたりが帰った後も宣子は掃除を続けた。

　この家には、雑巾がいくらあっても足りない。砂埃が芯まで染み付いているのか、拭くそばから真っ黒になるのだから呆れてしまう。宣子はバケツの水を何度も汲み換えた。

　トイレ、風呂場、台所。毎日使うところは念入りに磨いた。

　風呂場の壁には見たこともない虫が這っていてぞっとした。泣きそうになりながら掃除機の先で叩き落とした。いつでも連絡してという長浜のことばを思い出したが、まさかこんなことで呼べるわけがない。薬剤で丹念に壁を磨き、カビを落とした。

　風呂釜と浴槽は劣化して使い物にならないため、数日後にまるごと取り替えることになっている。早く湯舟に浸かりたかった。

　家屋の掃除が大変なことは、彼女にとって幸いといえた。

　身体を動かしていれば余計なことを考えずに済む。

　目先の家のことだけを考える。

　家具の配置や今後の生活について、なんとなく考える。

　プランとも言えないただのぼんやりした予測。

　ゆるやかに生きて死ぬ。

　おそらくたったひとりで。

　この地で果てる。

　それが寂しいとも思わなかった。別段、嬉しくもなかった。どちらでもよかったのだ。

　宣子はくたくたに疲れて眠った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい