　私の小学校では席の近い四人を一班として数えていた。そして席替えのときに同じ班のメンバーの「いいところ探し」をするのである。そりゃあ、小学生だったから書くこともまあ幼稚だ。「足が速い」とか「おもしろい」とか「宿題をちゃんとやってくる」とか。

　その中で、ある男子が書いたのが強烈だった。

「なんか中村っぽい」

　最初見たときに衝撃を受けた。中村というのは私の苗字だ。だけど、この「中村」がどの中村かわからない。あるいは私のことを指していても意味がわからない。「中村っぽい」って何？他に書くことが思い浮かばなかったのだろうか。

　意を決してその男子に意図を聞いてみると、

「なんか、中村さんって『中村』。『小林』っぽくはないし、『勅使河原（てしがわら）』って感じでもない。やっぱり中村さんは『中村』っていうのがしっくりくる」

「……どういうこと？」

「だから、この前言ってたじゃん。『自分の名前はありきたりでヤダ』って」

「あんたに言ったっけ、それ」

「たまたま聞こえただけ。とにかく、中村さんは『中村安子』なんだ。それが一番ピタッとくる。中村さんは多分、世界で一番『中村安子』って名前が似合う女子だよ」

　結局そのときはよくわからなかったけど、今になって思えば彼の言っていたことは真理かもしれない。名前付けをされた時点で、それ以外の何者でもなくなるのだ。

　私はこの名前を背負って生きていく。大丈夫、きっとこの名前を愛してくれる人がいる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい