　ソファーにはクリスとエレンが座って、真哉はカーペットの上にあぐら。そしてアタシは、みんなに相対するように仁王立ちしてた。

　真ん中の机には、全員分のアイスティーとケーキがある。ちょうどさっきケーキ争奪ジャンケン大会があったところだ。結果、優勝はエレンでショートケーキ。次点クリスでモンブラン。三位の真哉がチョコレートケーキで、最下位のアタシはミルフィーユだった。どれもおいしそうだから、勝ち負けなんて関係ないんだけどさ。

　で、問題はケーキじゃない。ケーキ皿に囲まれている一枚の紙切れ。部活動の新規届け出書だ。

「とりあえず、練習よりも第一に書類を何とかすべきだと思うの」

「この紙切れか？」

　真哉が書類を手に取る。あぶねっ！　って、チョコレートがつくとこだった。

「えーっと……部活動名、活動内容、部員、顧問名前、顧問印、そんなところか。書けばいいじゃねえか。第二軽音部って」

「アタシもそう思ったんだけどさ……誰か、生徒手帳持ってる？　ほら、校則が書いてあるやつ」

　真哉は案の定、首を横に振る。

　クリスとエレンは持ってた。カバンの中からおもむろに取り出して、アタシによこす。

「ありがと。……えっと、ほら。この部活動って項目。『新規に部活動を申請する場合……っと、中略、職員会議による審議ののち発足する……って。これ書類出したら、はいオッケーってわけじゃないみたい。それに顧問の印鑑もいるし」

「つまりなにか。軽音部がもうあるってのに、もいっこ軽音部作るなんて言ったら、そのなんちゃら会議で――」

「却下されるかもって話」

「じゃあなんだ、名前変えて、違う部活に見せかけろって言うのかよ」

「それしかないと思う。何かいい名前ある？」

　しーん……。

　そりゃそうよね。バンド名決めるのと、部活名決めるんじゃ違うもん。

「ストレイ・キトゥンズ部！」真哉が言った。アホだこいつ。

「野良子猫部って、子猫保護してるんじゃないんだから」

「じゃあなんだ、ボランティア同好会とかウソつけばいいか？」

「……それは、もうＪＲＣ部っていうのがあって……ボランティア活動してる……」

「ＪＲＣは、たしかレッドクロス……赤十字、ですね？」

　なんか、クリスとエレンとで真哉のバカさを上手いことカバーしてくれてる。ありがたいありがたい。

　クリスはモンブランの栗を口に入れてから、話を続けた。

「あの、でも……その、見た目先生たちに受けがよさそうな名前って言うのはいいと思う……。ボランティアとか、勉強する部活に見せられれば……」

「勉強する部活？　クソかよ」

「……あの、だから……名前だけそれっぽく見せるの。たとえば……そう、『現代大衆音楽研究部』とかなら、どう？」

「わ、すっごいそれっぽい！」

　アタシ、思わず声が出た。

　すぐにその案は採用。鉛筆で下書きしてから、きっちりボールペンで清書した。『現代大衆音楽研究部』って。活動内容も、なんかそれっぽく。世界中の大衆音楽からその文化・思想を読み解くとかどうこう。うーん、頭が痛くなる。

「とりあえず、部活名と活動内容は決まった。部員の名前も全員ぶん書いた」

　ケーキを食べ終え、清書してから、アタシは指さし確認。記入漏れがないか確認した。

　記入してない場所はまだある。最後の鬼門ってやつだ。

「問題は顧問の先生を誰に頼むか、ね」

　アタシがそう言うと、みんな一斉に目を伏せた。

　まあ、仕方ないっちゃ仕方ない。アタシたちは、バリバリ校則破って活動してる。それこそバレたら部活の申請なんて認められない。それどころか、停学だってありえるレベル。勝手に教室のジャックして、本来軽音部以外持ち込み禁止の楽器を堂々と持ってきて。部活のない日にギャンギャン鳴らしてるんだから。そりゃ、もうね。いまさら学校に媚びを売るってのも、ちょっと。

「とりあえず谷本はパスだぜ」

　真哉がおもむろに手を挙げて言った。それはアタシだって勘弁。谷本先生になんて任せたら、速攻でつぶされちゃう。

「頼むなら、オレたちのやることに理解のあるヤツ。あるいは、放任主義の寛容なヤツだな」

「それは一理ある。でも、そんな先生いる？」

　みんな首を傾げる。そりゃそうだ。先生っていうのは、みんな口うるさいもん。

「……少なくとも、私たちの担任の宮下先生は無理だと思う……先生、サッカー部の顧問だから」

　クリスが言うのももっとも。ウチの担任はサッカー一筋って話だから、きっと音楽になんか見向きもしてくんない。

「エレンとこの担任はどうなの？」とアタシ。

「えっと……。下田先生は、やさしいです。でも……たぶんテニス部の顧問、と思います」

「あー……あの人か」

　一瞬で顔が頭に浮かんだ。

　ウチの学校だと、大会に出る部活には壮行会ってのがあるの。ほら、大会がんばれって応援するために、わざわざ全校集会するの。ホント、バカみたいな行事。応援団のためだけにあるみたいな行事なわけ。で、このあいだそれにテニス部が出てた。顧問の先生――たしか、メガネかけた優しそうな顔の先生だった――が、その優男みたいな見かけとは正反対に、声を張り上げて色々言ってた。気合いで頑張れとか、気持ちで勝てとか、うんぬんかんぬん……。妙に熱血かかってんのね。アタシ、あれ見たとき変に気後れしちゃった。

　下田先生っていうんだね。初めて知った。正直、それはパスって感じ。アタシの思う熱血とちょっと違うっていうか。まず第一に汗臭いのはパス。

「アンタんとこはどうなの？　ほら、椎名先生」

　とりあえず、下田先生からは離れることにする。ワキガがうつりそうだし。

「あァ？　アイツか？」って、真哉は相変わらず先生をアイツ呼ばわり。「そういや、部活の顧問なんてやってたっけな」

「担任だってのに知らないわけ？」

「オレは元不登校だぜ。……あー、だけど新任の若い先生なら、オレたちのことをわかってくれるかもしれねえな。それに、なんとか言いくるめられるかも」

「マジに言ってる？」

「大マジさ」

　コイツのマジはたいがいアテにならない。勢いで生きてる動物だから。……でもたしかに、若い先生ならアタシたちに理解を示してくれるかも……。

　とかなんとか、アタシが真哉とバカやってるあいだに、クリスが何やら動き始めてた。クリスは黒い板みたいのをもって、それを指でせっせとなで回してる。タブレットってやつだった。

「えっと……椎名先生、下の名前はなんていうの……？」

　と、板をなで回しながらクリス。

「ああ？　たしか……椎名悦子とか言ったよ」

「シイナエツコ……わかった……」

　またまた板をなで回す。何やってるかさっぱり。

　しばらくして、ようやくクリスはタブレットから手を離した。そして画面のほうをアタシたちに向けた。

　画面には椎名悦子という名前。それから先生の出身中学、高校、大学の名前。それに先生の友達の名前から、顔写真まであった。個人情報丸出し。アタシびっくりした。

「先生のフェイスブックとインスタグラム……見つけたから。ちょっと人となりがわかったりするんじゃないかな……」

「なにこれ、個人情報ダダ漏れじゃん」

　アタシ思わず言っちゃった。

　でも、どうやらそれがＳＮＳってヤツらしい。スマホもタブレットも、パソコン――は、ちょびっと使えるか――も使えないアタシにしてみれば、なんというか信じられない世界だ。

　アタシたちは、寄ってたかってクリスのタブレットをのぞき込んだ。先生の投稿、どうやら去年――つまり先生が大学生だったとき――で止まってるんだけど、それでも十分すぎるぐらいいろんな写真が載ってた。カフェに行って、その商品の写真を載せたりとか。友だちと並んで写真撮ったりだとか。あと、お酒飲んでる写真がいっぱい。まるでウチのお父さんみたい。顔真っ赤の先生が写ってて、なんか変な気分になった。

「大人って、こんなことしてて楽しいんだ？」

　アタシは流れてく写真を見ながらそう口にした。

　誰も何とも言わなかった。まあ、同い年だし。誰も答えを持ち合わせてないわけで。