　――ワタシが必要ですか？

　えっと、その。正直なことを言います。ワタシは驚いています。

　ワタシ、さっきまで気分良くなかった。なぜなら、図書館の本をなくしてしまったからです。先輩、きっと怒ると思った。だから、もしかしたら、図書館に戻ってないかと考えました。そうしたら、大丈夫。でも、図書館にはなかった。でも、大丈夫だった。なくした本、拾われてました。……あの、ギターの女の子に。

　彼女、ワタシが必要だって言いました。

　彼女、学校に居場所を作るって言いました。

　彼女、ワタシに壁を作っていません。……そんな気がします。ちょっとだけうれしかったです。

　でも、バンドするのですか？

　ワタシはカバンに入れた歌詞を気になりながら、文芸部の部室に向かいました。先輩、きっとそこに居ると思って。

　文芸部、一階の国語準備室にあります。昇降口に向かう途中、南校舎です。

　先輩、いました。

　国語準備室の前、廊下の水道のところ。水を飲んでいました。

　きゅっ、って蛇口をしめます。先輩、ワタシを見ました。

「あ、ちょうど良かった。恵憐、渡したいものがあって」

「本、ですか……？」

「そうそう。昨日落としてったでしょ？　親切な人が拾ってくれてね。私が預かってるから、ちょっと待ってね」

　先輩、いったん教室に入りました。それからすぐにカバンを持って戻ってきました。右手には、ワタシが落とした本、あります。

「ほら、今度は落とさないようにね」

「アリガトウゴザイマス……」

「いいって。それは拾ってくれた人に言って」

　――拾ってくれた人。

　あの、ギターの女の子。

　ワタシをバンドのメンバーに入れたい。ボーカルがほしいと言ってました。ワタシが、歌を……？

　先輩、今日は部活がなかったみたいです。ワタシと一緒に昇降口まで来てくれました。

「読みやすいかどうかは別として、あのシリーズは二巻からが面白くなるかな。ちょっと長いけど」

「そう、ですか……？」

「うん。まあ、また今度借りに来なよ。月土はいつでも図書館にいるしさ」

　先輩、やさしいです。

　ワタシ、怒られると思ってました。本を大事にしなかったから。でも、そんなことありませんでした。

　本の話、するの楽しいです。話してくれるの、楽しい。先輩、壁を作らないから。

　昇降口まで来ました。先輩は三年生の下駄箱。ワタシは一年生の下駄箱に行きます。

　そのとちゅうで、ワタシたち女子生徒三人とすれ違いました。彼女たち、クスクスって笑っていました。ウケる、というやつです。クスクス笑って、まるでワタシのことを見ているみたいでした。

　先輩、その人たちのことちょっとイヤそうに見てました。でも、ワタシだまってました。なぜなら彼女たち、ワタシのクラスメートだったからです。

「おぉ……でぃあ……！」

　ワタシの下駄箱。開けたとき、声が出ました。靴、たいへんなことになってました。白とピンクのスニーカー。ドロだらけでした。真っ黒。ワタシみたいに、真っ黒。履けそうにないです。

　ワタシのその声を聞いて、先輩が飛んできました。先輩も、その靴をみました。真っ黒、泥だらけにされたスニーカー。

「どうしたのこれ、泥だらけじゃない！」

「……ワカラナイ、です。ワタシ、なにもしてません」

「誰かがやったってこと？あ、きっとさっきの連中……！」

　先輩、そう言ってさっきの三人を追いかけようとしました。でも、ワタシ止めました。なぜならあの人たち、ワタシのクラスメートだからです。クラスの人、みんなワタシに壁を作ります。もうこれ以上、壁を作りたくないです……。

「先輩、大丈夫です。大丈夫、ですから」

「こんなひどいことされてるのに、黙ってるの？　こんなのひどい」

「大丈夫です。……洗えば、履けます」

「でも……」

「大丈夫です」

　先輩、怒っているみたいでした。ワタシ、それがうれしかった。

　でも、こういうことをされるのは、当然だと思います。ワタシ、ふつうじゃないから。仕方ないって……。だから、我慢します。そう考えてました。

　ワタシは靴を持って、昇降口近くを水道に向かいました。靴がぬれるのはイヤです。しかし、ドロがついたままでは履けません。

　先輩、ワタシに付き合ってくれました。ドロを洗うの。でも、先輩はやはり満足していない。

「……恵憐、本当にいいの？」

「なにが、です？」

　水道の水。鉄のようなにおいがします。血のようなにおい。指が冷たい。

「私、あなたの気持ちわかるわ。一年のとき、私もいじめられてたから」

「いじめ……？」

「そう、いじめられてたの。クラスの女子にね。私、クラスでいつもひとりぼっちだった。それで無駄に正義感が強いからさ。……あるときね、こっそり学校にお菓子を持ち込んでる子を見つけてね。注意したの。そうしたら、次の日から誰も私の言うこときいてくれなくなった。無視され始めたの。半年ぐらい、ずっとそんな調子だった……。でも、いまはもう大丈夫。どうしてだと思う？」

　ワタシは首をかしげました。

「私には居場所があったから。文芸部っていうね。私、文章を書くのが好きだった。文芸部には、そんな私の書く物語が好きだって言ってくれる人がいたの。クラスでは嫌われ者の私でも、好きだって言ってくれる人がいた。文芸部って居場所があったから、私は学校に来れた。

　恵憐、私はあなたのこと友達だと思ってる。図書館は、私とあなたの居場所の一つ。……でも、私は今年で卒業。あなたのこと守ってあげたいけど……。来年からは、できない」

　先輩、震えています。

　居場所。

　ワタシは、ふつうじゃないから。ここにいてはいけないんだ、と思っていました。

　でも……居場所、ワタシにも必要です。

　あの子の言っていたこと、思い出しました。

『アタシたちは、自分たちの力でこのクソったれな学校に、自分たちの居場所を作ろうとしてるの。この学校を、ロックで変えようとしてるの』

　　　　　＊

　家に帰ったとき、ワタシ驚きました。パパとママがいたからです。仕事の休みで、戻ってきたといいます。

　久しぶりに家族でご飯食べました。家には、ワタシの居場所があります。祖母の料理。ママはワタシに学校のことを尋ねます。パパは日本語をがんばってしゃべります。ワタシよりもうまくない。でも、祖母はパパを息子のように扱っています。

　ここがワタシの居場所です。でも、それは家の中での居場所です。学校の居場所ではありません。

　みんなで夕食を食べてから、ワタシは部屋にこもりました。ベッドに寝て、天井を見ながら考えました。彼女が言っていたこと。彼女、ワタシが必要だと言いました。ワタシがほしいって言いました。ワタシ、ふつうじゃない。でも、彼女はそんなふつうじゃないワタシが必要だって言ってくれた。

　――そこが、ワタシの居場所ですか？

　自分に聞きます。

　でも答えてくれません。

　ワタシは、クリアファイルに挟んだ楽譜を手にしました。ニューオーダーの『セレモニー』です。歌詞、ぜんぶ英語。ワタシなら歌える……きっと。彼女たち、それを必要としてる……。

　目で歌詞を追っていると、誰かがドアをノックしました。パパでした。

「恵憐、パパだよ。入っていい？（Ellen, It's me. Can I come in ?）」

「いいよ（Sure.）」

　英語でしゃべるの、久しぶりな気がしました。

　パパは背が高いです。ドアの縁に当たってしまいそう。

　パパはワタシの部屋に入ると、すこし部屋を見回しました。部屋のなか、あるのはベッドと机、いすだけです。宿題のプリント、辞書、教科書。それ以外、何もないです。楽譜以外は。

　パパは床に座りました。目線の高さが、ベッドに座る私より少し低いです。

「エレン、学校はどうだ。楽しいか？」

「うん……」

　ワタシ、曖昧に答えました。いつもウソついてます。祖母にも。ママにも。

「そうか。クラブ活動はどうした？　結局、どこに入ったんだ？」

「それがね……ちょっと決めかねてるの」

「決めかねてる？　何がやりたいんだ？　ブラスバンド？」

　首を横に振ります。

「じゃあ、合唱部？　いや、テニス部か。いや、待ってくれ。……分かったぞ、生徒会だな」

　もう一度、首を横に。

　パパは困ったような顔をしました。

「音楽……歌なの」

「合唱部か？」

「えっと……軽音部、入らないかって言われてる。英語で歌える人、探してるって」

「それはいいじゃないか。それは、エレンにしかできないことだ」

「えっ……？」

　言葉、漏れました。

　ワタシが呆然としていると、パパはワタシの隣に座りました。肩を寄せて。

「パパもな、楽団で英語を教えているんだ。多くのメンバーは海外の音楽大学に留学しててね、一応は喋れるんだけど、でも、やっぱり無理があってね。そこでパパが英語を教えているんだ。代わりに日本語を教えてもらう約束でね。はじめは、楽団のみんなにもうまく馴染めなかったよ。でも、そうやって自分にしか出来ないことをして、パパは楽団のなかに自分の居場所を作っていった。みんなと仲良くなっていったんだ。

　だから、エレンはパパと一緒だ。自分にしか出来ないこと。自分が必要とされているっていうことは、すばらしいことだ。だったら、ぜひそれをやるべきだとは思わないか？」

「そうだね……。うん……そうだね、パパ」

「よし、それでこそ僕の娘だ」

　パパはそう言うと、ワタシの頭にキスをしました。そして部屋から出ていきました。