サヨナラペイン

7-3

　「綿菓子食べるか」

　「いらない」

　「林檎飴は」

　「宣ちゃんに、あとで買ってもらう」

　「焼きそばは？」

　「買うのもったいないよ。家でできるもん」

　「……食べないのか」

　「食べるよぉ」

　弥絵は兄の腕にすがりついた。連れだって歩くのは久し振りで、なんだか少し照れくさい。

　宣子と綾を売り場に残し、ふたりは先に遊びに出た。一時間半で交代の予定だ。

　「チョコバナナ、食べる」

　数歩先にある屋台を指差した。焦茶色のチョコレートにまぶされた、色とりどりのカラースプレーが目に楽しい。

　短い列に並びながら思い出す。

　「去年は芝じいと食べたなあ」

　「ああ。甘いものに目がなかったよな」

　「あたしにふたつ買わせて、自分の分はものすごい速さで食べちゃったんだよ」

　その様子を思い出すと可笑しくなって、くすくすと笑った。

　「ゆっくり食べたかったのに、じいっと見てるから急いで飲み込んだ」

　「ああ、変に子どもっぽいとこあったよな、芝じい」

　「そうだね……元気にしてるかな……」

　「帰ってくるといいな。ちゃんと」

　診療所を出発する前に、杉本から手渡された手紙のことが頭に浮かんだ。

　検査の結果、病巣が複数見つかり、手術を検討している。

　半年ほど帰れないかもしれないが、杉本医師に世話をかけないように、仲良くやりなさい。

　必ず帰るから心配しないように——、短い文面はそう締めくくられていた。

　半年。それが長いのか短いのか、弥絵には見当がつかなかった。ただ、待っていれば必ず芝じいにまた逢える、それだけが心の拠り所だと感じた。

　順番が回ってきて、屋台の男がふたつのチョコバナナを手渡してくれた。

　一志が小銭を払う傍らで、ひとくちかじりつく。

　「美味しい」

　ひとつを兄に手渡して、柔らかく生暖かい食感を味わった。

　「……あ、杉本医師（せんせい）も、甘いもの好きなんだよ」

　「ふうん」

　「お土産もたぶん、甘いのがいいよね」

　「ああ。でも明日だったら俺と宣子で、診療所の留守番するぞ。去年みたいに」

　「え？」

　「だから土産買わなくても……明日は医師と一緒に来ればいいんじゃないか。去年だってそうしただろ」

　そうだった、と弥絵は思い起こす。

　去年、芝じいとふたりでチョコバナナをかじっていたとき。

　お兄ちゃんと宣ちゃんは、診療所で留守番をしていたのだ。

　「たまには息抜きしたいだろうし、連れ出してやったら」

　弥絵は黙ってこくりと頷いた。

　「……けど、弥絵」

　「え？」

　「深入り、するなよ」

　「どういう意味？」

　「仲よくなりすぎるなってこと。別れるとき泣かないようにな」

　「泣かないよ！」

　心外だった。泣く理由なんてないのに。

　「判ってるならいいよ」

　一志が苦笑いをした。

　「だって……べつに、仲よく、ないし……」

　「そうか」

　言われてみれば、思いあたるふしはあった。最近は杉本医師の話題を頻繁に取り上げていたかもしれない。いい大人のくせに情けない……という話ばかりだったけれど。

　だって、毎日顔を合わせているのだから、ある程度は仕方がないと思う。以前は毎日芝じいについて話していたのと同じことなのだ。

　兄に誤解をさせてしまったのかもしれない。少し決まりが悪くなった。

　「芝じい、早く戻るといいな。半年後、だったよな」

　一志が淡々と言った。

　「うん。……そうだね」

　弥絵は同意した。

　彼女は心から、芝じいの帰還を願っていた。

　ただし、それは杉本がいなくなることと同義なのだと、いまになって気がついた。