骨董店『蜻蛉』の品モノ

第4話 歳暮 せいぼ

「私が、その『骨董店（こっとうてん）』を訪れた時の季節は冬で、今まで育った『田舎』の寒さと『都会』の寒さは違ってね」

「……？　そうですか？」

「ふふ。あくまで『自分の感覚』だから、あなたは……あまり感じないかも知れないわね」

　私は、前に『田舎』に住んでいた時も当然、冬を経験はしている。

　しかし、改まって『田舎』と『都会』の寒さの違いと言われても、正直ピンとはこない。

　でも、母はあくまで『自分の感覚』と言った。そう言われれば、個人の感覚の話である。

「まぁでも、当時の私は人付（ひとづ）き合（あ）いも苦手でね。だから、当時の私にとって『都会の冬』は、尚更（なおさら）寒く……感じたのかも知れないわね」

「…………」

　今でも母は、あまり人の中心に立つのは好まない。その代わり、人を支える。そういった事の方が好きらしい。

　要するに、母はいわゆる『縁の下の力持ち』というやつだろう。

「しかも、その時の冬は冬でも『年の暮（く）れ』でね」

「年の……暮（く）れ？　」

　私は、母の聞き覚えのない言葉に「？（クエスチョン）　のマーク」を付けて思わず聞き返した。

「ええ。分かりやすい言い方をすると『年末の時期』ね」

「えっ、年末の……そんな時期に訪れたんですか？」

　母が言い直した言葉に驚いた。なぜなら、『年末』という事は十二月の終わりという事である。

　つまり、その年の最後。普通であれば、家族で過ごすはずである。

　そもそもそんな時期に、営業しているお店も……デパートじゃないのであれば、かなり珍しい。

「まぁ、私もそんな年末の時期に営業をしているのが珍しいなぁ。そう思って気になったんだと思うわ」

「確かに珍しいですね。それで、入られて……この『蛍雪（けいせつ）の雫（しずく）』ですよね？　これを買われたんですか？」

「ええ。でも、その『骨董店（こっとうてん）』も珍しかったのだけど、それ以上にそこにいる『従業員』って言えばいいのから？　とりあえず、そこにいた人たちがね。とても不思議な人たちだったのよ」

「不思議……ですか？」

　確かに、『骨董店（こっとうてん）』自体この『都会』と呼ばれている場所では珍しいだろう。

　しかし、それ以上に『不思議』と呼ばれるその『従業員』の人に私は興味がわいた。

「…………」

「まぁ、とりあえず『彼女たち』の話をしようと思ったら、やっぱり私があの『骨董店（こっとうてん）』に入った時の事から話をしないといけないわね」

　母は、その『従業員』の人たちに興味を持ったようだと、私の様子から気が付いたらしい。

　しかし、母はその事をわざわざ私に言う事も無く……。ただ飲み干してしまった緑茶（りょくちゃ）を湯呑（ゆのみ）に注いでいた。

「その時は、あまり雪が降っていない状態だったんだけど、その『骨董店（こっとうてん）』の看板にね」

「はい」

「それでね、看板に少し雪が積もっていたの」

　まぁ、雪があまり降っていないというだけで、全く降っていない訳じゃないから……そりゃあ積もるだろう。

「その看板を見ていた時に今でもよく覚えているんだけど、突然引き戸を開けて1人の少年が現れてね「なんで俺がこんな目にー！」って叫んだのよ」

「えっ」

「いきなりの叫び声に私は驚いてその場で固まってしまっていたの。そしたらね。叫び終わってその少年が「ふぅ……」って一息ついてところでちょうど雪が落ちてきたのよ」

「えぇ」

「それがね。ふふ、未だに『印象的』で」

「それは……確かに『印象的』ですね」

　その時の、状況に出会ったわけでもないのに、私は母からその話を聞いた時、思わず想像してしまい、小さく笑いながらもなんとか返事を母に返した――――。

　確かに、その時の少年の姿は……『お間抜け』という意味ではかなり『印象的』だっただろう。