ふるべゆらゆら

女

「また来られたんですか」

「なんだ、その言い方は、成子」

　私が来るのが気に入らないのか、と御簾の向こう、階に座る神が道雅の口で言う。

「いえ、最近、頻繁においでになるなと思っただけです」

「道雅が最近、協力的なのでな。

　成子、誰も居ないぞ、こちらに来い」

　いい月夜だ、と神は夜空を見上げる。

　なるほど、塀の上に満月が浮かんでいた。

　位置が低いので、不気味なくらい大きく美しい。

「……綺麗ですね」

　神は御簾を上げ、成子を外へ連れ出す。

　誰も居ないって。

　警備の者は居ると思うけど。

　真鍋とか。

　まあ、この人にとって、そんな下々の者は居ないのと同じことかな、と思いながら、風に吹かれていた。

　月を見上げる道雅の横顔は、道雅であって、道雅でない。

　彼にはない神々しさがあった。

「ずっと考えていることがあるんです」

と太陽とはまた違う、静かな熱を顔に受けながら成子は言った。

「道雅に問われました。

　誰かを好きだと思ったことがあるのかと。

　……そういえば、そんなこともあった気もするんですが」

　思い出せません、と成子は言った。

「思い出せないものなら、思い出す必要はないだろう。

　この私が居るのに」

と神は成子の手を取った。

　月を背に神は問う。

「無理やり押し付けられた夫をお前は愛せぬか」

「……そうではありません」

　極自然にその言葉が出ていた。

　そして、気になっていた、今の言葉が。

『無理やり押し付けられた夫をお前は愛せぬか』

「成子……」

　そう呼びかけ、神は唇を重ねてくる。

　いや……、だから、その身体、道雅なんですけどね、と思ったとき、気がついた。

　自分の斜め後ろに誰かが控えているのを。

　ちらと視線だけをそちらに向かい走らせると、白髪交じりの女がそこに座している。

　こちらを見ぬよう、平伏して。

「……誰か居ます」

　小声で成子は言った。

「お前は私と口づけを交わしながら、どうしてそんなことに気づくのだ」

と神は文句をたれてきた。

　いいから、と成子は神の手を、普通の男にするように、ぺしりと叩き、

「このまま、ちらと私の後ろを見てください」

と言った。

　私に指示を出すな、と言いながらも、神はそのようにしてくれたようだった。

「……女が居るな」

　生きてはいない、と神は言う。

「それは私にもわかります。

　もうちょっと見えるんじゃないんですか？

　神様なんですから」

「道雅の身体に入っていると、魂が濁ってよく見えぬのだ」

と神は言ってきた。

「……道雅で濁るのなら、他の者だとどうなのでしょうね」

と成子は溜息まじりに言った。