ありふれた悪夢 ～ホラー短編集～

第89話 答え合わせ

　やっぱり、納得いかないよな……

　二日続けて満員を理由に断られた、最近お気に入りな居酒屋の様子を眺める。

　穏やかな賑やかさに満たされた空間が、安酒と焼鳥のタレを主成分にした複雑なニオイに包まれている。

　そして、店内の奥まった場所にある二人掛けの席は、昨日も今日も空いていた。

「あそこの、あの席はダメなの？」

「あー、スイマセン。そこはダメですね」

　指差しながら店主に訊いてみるが、間髪を容れずに拒否の返答だ。

　何故かいつも客を通さず、口の広い花瓶に入れた花が飾ってある空席。

　あんまりな塩対応に、「どうして」と食い下がってみたい気分になるが、変な感じに揉めてココに来づらくなるのも困る。

　なので大人しく引き下がり、次の機会を待つことにした。

　そして次の週の金曜。

　残業を要求してくる周囲の圧を跳ね除け、件の店へと急ぐ。

　オープンから一時間ほど後のタイミングで店を訪れると、既に半分の席が埋まっている。

　カウンターへと案内され、バイトらしい若い店員に生ビールを頼む。

　右斜め後ろのあの席は、やはり誰も座っていない。

　テーブルの花瓶には、いつもと同じく雑多な花がゴチャッと飾られている。

　美的感覚にあまり自信はないが、それでも見た目が微妙なのは理解できる。

　よくわからないが、特別な客のために一席を常に空けてある、とかそういうシステムなんだろうか。

　注文したビールが来たので、お通しの小鉢を突（つつ）きながら飲み始める。

　濃い色に煮られた乱切りの大根に、白っぽい鶏肉そぼろの餡（あん）をかけたもの。

　やや強めの塩気に釣られ、酒の減りもどんどん早くなる。

　残飯を煮たのかっていう謎めいた物体や、業務用のポテサラなんかを出してくる店ばかりの中で、この工夫のあるお通しは有難い。

「おっ、と」

「ああ、ゴメンよ」

　二杯目はどうしようかな、とメニューに手を伸ばしたら、ほぼ同時に動いた隣席の客とカチ合ってしまった。

　俺より十歳くらい年上に見える、派手なシャツと地味なジャケットがアンバランスな、やけにガタイのいい男。

　首も手足も太いのに肌は白く、髪型はお堅い勤め人といった感じで職業不詳だ。

　ジェスチャーで「先にどうぞ」と伝えると、男は軽く頭を下げてメニューを眺める。

　三十秒ほどで決めたようで、店員に日本酒か焼酎らしい銘柄と煮込みを注文すると、コチラにメニューを渡してきた。

　次もビールにするか、オススメの日本酒にするか迷った末、日本酒を選ぶ。

　辛口で飲んだことがないヤツに決め、ついでに焼鳥も数本頼む。

「お兄さん、よく来るの？　この店」

「ええ。最近になってから、ちょいちょい」

　メニューを戻そうとすると男と目が合い、軽い調子で声をかけられた。

　態度に不快さもなかったので、適当に乗っておくことにする。

　元から社交的なのか、酔うと周囲に絡んでいくタイプなのか。

　話題をアチコチに飛ばしながら、男の話はテンポ良く延々と続く。

　五分ぐらいしたところで、トイレに向かう途中らしい七十前後に見える太めの老人が、男の背中をパシッと音を立てて叩いた。

「おいおい、ヨシさーん。あんま若い子にー迷惑かけちゃダーメだよ」

「かけてねぇっての！　……あれ、ひょっとして迷惑だった？」

　テンションを急降下させた隣の男――ヨシさんに動揺した感じで問われ、俺は笑って手を振る。

「いえ、全然。この辺のラーメン屋情報とか、普通にありがたいですし」

「んー、そうかー？　なら、いーけどよー」

　俺の答えを聞いた爺さんは、赤らんだ顔を撫（な）でながら離れていった。

　近所の飲み屋のアタリとハズレだとか、店主の気まぐれで二ヶ月か三ヶ月に一度だけ日替わりメニューに出てくるステーキ丼は絶対頼めとか、ヨシさんから色々と教わっているうちに、あの席のことを訊いてみたくなった。

「おぅ、アレな……まぁ、気になるのも仕方ないか」

　ヨシさんは例の席をチラっと見て、手にした猪口（ちょこ）を乾（ほ）す。

　少し言い辛そうにしているが、何かタブー的なものがあるんだろうか。

　そんなことを考えているのが伝わったのか、ヨシさんは小さく笑って右手を振る。

「いやいや、そんな大層（たいそう）な理由じゃないんだけどな」

「でも、理由はあるんですね？」

「あるにはあるがなぁ……ちょっと、今はヤメとこうか」

　カウンターの方を確認したヨシさんは、声を抑えながら言って話を打ち切る。

　口ぶりと態度からして、店員に聞かれるのがマズい内容なのだろうか。

　微妙な消化不良感を抱えつつ、さっきの爺さんと入れ違いにトイレに向かう。

　席に戻ってから最近観た映画の話などをしていると、「そろそろいいかな」と呟いてヨシさんが立ち上がる。

「どうしたんです？」

「さっきの答え合わせ」

　意味ありげな笑みを浮かべたヨシさんは、例の席に置かれた花瓶の陰から素早く何かを取り出すと、すぐにまた腰を下ろした。

　お通しで出てきた小鉢が、スッと俺の前に置かれる。

　大根のそぼろ餡かけを見て、それからヨシさんを見ると、小鉢を指差して言う。

「箸は付けてないんで、一口いってみて」

「あの、これは……」

「いいから。何も入れてないし、食えばわかるって」

　口調は柔らかいが圧は強いヨシさんに押し切られ、恐る恐る大根を口に運ぶ。

「むばっ――うぁぷっ、えほっ！　ぐほぇ！」

「やっぱ、そうなるんだよなぁ」

　強烈な酸（す）っぱさが口腔（こうこう）に広がった。

　舌と脳が盛大に拒絶反応を起こし、紙ナプキンに元凶を吐き出す。

　噎（む）せる俺の肩をポンポン叩くヨシさんは、何やら訳知り顔になっている。

　日本酒を徳利（とっくり）から直飲みして暴力的な酸味を洗い流し、少し落ち着いたところで小鉢をヨシさんの前に移動させつつ訊く。

「うぅ……なっ、何なんですか、これっ」

「だから、質問の答えだって。あの席に置いとくとな、料理も酒も全部こんなんなる」

「いや、でも……えぇええぇ……」

　ヨシさんの悪フザケじゃないのか、と疑いたくなる。

　しかし、調味料として客席に用意してあるのは塩と醤油、それと七味だけだ。

　というか、たっぷりの酢で長々と煮込むくらいの手間をかけなければ、あのインパクトは引き出せないだろう。

「こうなる理由とか……やっぱり過去にこの店で何か」

「それがなぁ、前に大将と話したことあんだけど、心当たり全然ないらしいんだよ」

「でも客商売としては、心当たりあっても隠すんじゃないですか？」

「かもしんないけど、昔っからの常連客に訊いても同じ反応なんだわ。あとね、大将も店の人もあんまいい顔しないから、このことは基本ナイショで」

　口の前で人差し指を立てるヨシさんに、曖昧（あいまい）に頷き返した。

　そして異常な味になった小鉢を見据えながら、何故こうなるのかと考えてみる。

　けれど、自分を納得させられる解答は出てこなかった。

　それから三十分ほどヨシさんと当たり障りのない話をして、酒と料理が空になったタイミングで店を出る。

　あの席が使えない理由は理解できた。

　だけど、原因に関してはサッパリだ。

　駅の方向へと歩きながら、酔いを押し退けて頭に居座る疑問を再検討する。

　可能性が一番高そうなのは、何もないと言いつつも実は過去に何かあった、的なパターンだ。

「一応、調べておいた方がいい、よな」

　誰にともなく言い訳するように独（ひと）り言（ご）ち、ポケットのスマホを取り出して目的の場所を検索する。

　日本全国の事故物件を網羅した、やや特殊な情報を提供しているサイトだ。

　そこはかとない緊張を感じつつ、居酒屋の周辺を調べてみると――

「おぉう……」

　予想はしていたが、ハズレていてほしかった結果に、思わず呻き声が漏れる。

　死人が出たことを示すマークが、ものの見事に光っていた。

　誰も何かあったと知らなかったのは、今の店になる前に起きたからだろう。

　ついでに詳細も知っておこう、と地図を拡大してマークをタップしようとするが、そこで自分のミスに気が付いた。

　マークが出ているのは、あの店じゃない。

　壁を挟んで隣にある、ヨシさんが「あんまオススメしない」と言っていたラーメン屋。

　物件の詳細欄には「平成●年八月、スナック『かのえ』店内で経営者の死体発見」と記載されている。

　どうして味が酸っぱくなるのかはわからないが、隣のどの辺りで経営者が死んでいたかはわかってしまった。