第四話 こぞう

4-1)氏山市

「しばらく出張する」

 山田の言葉に、横須賀は顔を上げた。手元のノートパソコンでは、キーカーソルがチカチカと点滅したまま続きを待っている。

「調べ物があるから予定では五日だな。テメェはどうする」

「え、おれ」

「色薬絡みだ。この間の件みたいなモンが嫌なら残ってろ、役立たずは邪魔だ」

 色薬、という言葉に小さく息を呑んだ横須賀は、役立たずという言葉で身を固くし俯いた。以前よりも少し濃くなったクマが、睫の下でその表情を暗く見せる。

「盆休みから少しぼけっとしているだろ。休み挟んで頭冷えて現状に不服でも出来たってんならそれなりに対応してやる。行かないなら行かないなりにテメェにさせる仕事はあるしな。ここに残るんだったらそう言え」

「……俺」

 横須賀が呟く。山田は椅子に座ったまま続く言葉を待った。

「俺、の、仕事が、あるなら」

 山田が横須賀に向けていた視線を、手元の雑誌に逸らした。来客用の椅子で目を伏せたままの横須賀はそれに気づかない。

「行きたい、です」

 言葉に、山田が横須賀を見る。横須賀は俯いたままカーソルの点滅を数えた。し、ご、ろく。七回目が終える前に、山田が口を開く。

「仕事は民宿の調査。依頼があった訳じゃねえが、少し引っかかることがある。民宿に行く前に向こうについて調べるのもあっての五日だ。民話や土地関係を漁るからテメェが行くならもう少し短く済むんじゃねぇかとは思う」

 横須賀が顔を上げきる前に、山田は手元の紙に視線を落とした。だから二人の視線はかち合わない。横須賀の顔は縋るよりも力ないものだったが、それでもその小さな黒目だけは山田をじっと見つめていた。

「まあ、いざとなったら民宿行くときは俺だけでもいいが、手が増えた方がいいこともある。テメェがぐずつかなければだがな」

 最後の言葉は、静かだが念を押すような強さがあった。横須賀は元々下がりぎみの眉をさらに下げ、それでも口元を一度引き結んだ。

「行きます」

「邪魔と判断したら帰らせるぞ」

「はい」

 横須賀の言葉に山田が手元の紙を滑らせるようにして持ち上げた。真っ白い紙に印刷されている文字が横須賀にも少し見える。

 A4サイズのその白さは、手に触れなくても紙の質がいいことを示していた。事務所の再生紙とは違うようだった。文面までは読みとれなかったものの、写真などが差し込まれたそれは報告書のような体裁に見える。

「まあ、県外だがそこまで遠くに行くわけじゃねぇ。民話は多少行く前に調べられるだろうし、ぶっちゃけ図書館だって向こうで見る必要はないが念の為ってとこだ。地元だけの話があるかもしれねぇしな。うまく図書館以外で本を見れりゃいいがテメェが調べられる分でいいとは思う。一応今手元にある簡単な話はこれだ」

「あ、ありがとうございます」

 山田の言葉に横須賀は立ち上がり、机に行く。片手で差し出された一枚の紙を両手で受け取り視線を落とした横須賀は、ぱちくり、と瞬いた。

「場所は静岡。氏山市の大糸ってとこだ。前回に引き続き山ん中だな。面倒だし新幹線で行って向こうで足を見つけるつもりだが――どうした」

 紙を渡された横須賀に、文字を読む様子がない。横須賀を見上げた山田が話を途中で止め声をかけると、横須賀はゆるりと山田を見た。八の字を描く眉の下で、元々覇気のない瞳が困惑で揺れている。

 さり、と紙が横須賀の手の中で音を立てた。

「知って、ます」

 横須賀の言葉に山田は黙ったまま眉を上げた。横須賀が紙を持ち帰る。さりりり、ぺこり。紙の立てる音が静かになってから、もう一度横須賀は口を開いた。

「俺、小学校の時、この話、聞きました」

 そう言う横須賀の瞳は、もう何の色も見せなかった。


 * * *


「氏山は他より図書館が多いらしい、です」

 レンタカーを走らせながら、横須賀は静かに言った。隣で山田は地図を見下ろしている。

「県立図書館のような大きさはありませんが、分館がいくつかありますので。調べるには丁度いいかも知れません」

「ふぅん、まあとりあえず地図だな。民話だから多少古い本が見つかれば儲けモンだが、テメェの地元なら図書館も馴染みあるだろうしある意味ラッキーだったな」

 どうせ図書館に入り浸ってたんだろうとでも言うような山田の物言いに、横須賀は視線を前にやったまま答えない。

 前を向け、と言ったのは山田だ。忠実に守っているといえるが、しかし手の甲に浮き出た筋に山田は眉をひそめた。

「……図書館の中は把握しているのか?」

「本館だけ、なら。分館は利用していません。パソコンで検索できますから、必要なものがどこにあるかはわかります。民話も確かそれなりに揃っていました。山田さんの必要とする物があるかはわかりませんが、本はちゃんとあります。『小僧憎』は地元では有名な話なので、大抵の民話集には載っているかと」

 答える声はいつもと変わらない。説明も、すらすらとしたものだ。暗記した物を読み上げるような調子ではなく、実際横須賀の知識として存在する言葉である。

「それなり、ね。まあ地図と一緒に数冊借りるか。図書カードはお前あるんだろうな」

「あり、ます」

 横須賀の癖のあるつっかえた声に、山田は正面を向いた。

「読んで暗記する必要がねぇのは便利だ。帰るときに返せば問題ないな」

「本の貸出期間は二週間ですので多分大丈夫だと思います。……あの、でも」

 小さく横須賀が声を漏らす。正面を向いたまま山田は視線だけを動かして横須賀を見上げた。サングラス越しなので、正面を向いていなくても山田が見ていることに横須賀は気づかないだろう。横須賀の気の弱い顔は強ばっていた。

「どうした」

 山田が抑揚のない声で問う。横須賀の喉仏が一度下がった。

「図書カード、ずいぶん使ってないので……更新する必要があると、俺、現住所が愛知なので手間があるかもしれません」

「手間?」

 山田が聞き返すと、横須賀は前を向いたままぎゅっと眉間にしわを寄せる。節ばった手の指先が白い。

「場所によるんですが、住所で貸し出せなかったり、貸し出せても滞在先とか職場の証明が必要になることがあって、その」

「テメェの実家に掛け合うってことか」

「時間がかかる、かと。その、祖母は耳が遠くて電話があまり得意でなくて、ええと」

 申し訳なさそうな声と硬い表情に、山田はふん、と鼻を鳴らした。歯切れの悪い言葉だが、山田にとって横須賀の家の事情は別段どうでもよいことだ。山田は横須賀を雇っただけであり、家がどうであろうと関係ない。

「ならいつもと変わんねぇよ。地図はコピーすりゃいいし、本は覚えりゃいい。内容は既にわかってるし、その違いを見つけるだけだ。テメェの得意分野だろ」

「あ、ありがとうございます」

 安堵したように横須賀が息を吐いて笑う。山田はそれに答えず、地図に再度視線を落とした。

「……あの」

「なんだ」

 しばらくして落ちた声に、山田が短く聞き返す。躊躇うような横須賀の声と、それを受ける山田のそっけなさはあべこべなのに馴染んでいた。二人の関係を示すにわかりやすいその声のまま、横須賀は言葉を続ける。

「祖母の家に、書庫があるんです。倉一つ分、なんですけど」

「随分でかいな」

「はい。それで、本の種類も、多くて。民話も、あって。小僧憎も、あり、ます」

 山田が横須賀の方に顔を向ける。はくり、と小さく開いた唇は動いたこともわかりづらい程度にすぐに閉じられ、それから改めて開かれる。

「それがどうした」

 じれったいとでもいうような粗野な声と眉間の皺に、横須賀は前を向いたまま体を竦めた。ハンドルを撫でる指先が少し落ち着き無く動き、しかし次の時にはぎゅっと握られた。

「もし、借りる必要があるなら、祖母から借りても大丈夫だと、思います。祖父の遺品なんですが、祖母は本を読まない、ので」

 しばしの間。山田が腕を組む。横須賀は体を丸めながら、図書館に入る為にウインカーを出した。ゆっくりと曲がった車が、地下の駐車場に下りる。

 暗くなる視界に、山田は地図を畳んだ。横須賀がバックで車を駐車させるのを確認してから、山田が口を開く。

「デメリットはねぇのか」

「でめり、っと?」

 山田の言葉に、横須賀は不思議そうに復唱した。山田がやや大げさに息を吐き出す。

「下手になにかあっても俺は保証しねぇぞ。借りた借りてないだで揉めても面倒だ」

「あ、それは大丈夫です。読むの、俺くらいで……あとは祖父の友人くらい、なので。その人も凄く優しい人で、だからその、大丈夫です」

 おずおずとつっかえている言葉だったが、それは横須賀の平時のものと変わらない。申し訳なさそうに頭を下げるのも含めてその様子にそれ以上の意図は見えず、山田は地図を横須賀に押しつけた。

「図書館の本によってはそれのが楽かもな。面白味のあるモンがなければどれも同じだ。それだけ確認して、場合によってはテメェの家行くぞ」

「あ、はい。祖母の家、はもう少し上ですが、さほど離れてないので大丈夫だと、思います」

 ひしゃげてしまった地図の端を揃えて畳みながら、横須賀がゆるりと笑う。山田はそれ以上なにも言わず、車を下りた。

 横須賀の地図を撫でる手が、ひとところで止まる。小さく吐き出された短い息はため息にはなりきらず、呼吸と言うには冷えていた。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!