探偵 山田太郎と記録者 横須賀一の物語

空代

はじまり

「お、店員さん」

 降りかかった声に、横須賀は顔を上げた。左手側から横須賀の手元をのぞき込む人物を見、やや考えて――先日、本を探しに訪れた客だと思い至る。小柄な体に大きなサングラス、サングラスの上に見えるのは少し眉尻があがった特徴的なりりしい眉と、きっちりと撫でつけられたオールバック。たった一度の来店だったが、それらが特徴的だったので、おそらく間違いではないだろう。

「こんにちは」

 ここは図書館内だ。そのため横須賀は周りに迷惑がかかっていないかきょろきょろと見渡した後、声量を落としてとりあえずという体で挨拶をした。サングラスの人物は、相も変わらず横から見下ろすようにして横須賀を眺めている。

 そしてその手元には、本が三冊と、メモ帳一枚。

「捜し物ですか」

「あー、おう。司書に聞いたんだがあるはずって言った後見つからねーんだ。変なとこに紛れてるだろうからしばらく待ってくれって言われてな。めんどくせーから別のとこで探そうかと」

「何の本でしょうか」

 サングラスの人物の言葉に、生気のない横須賀の瞳がほんの少しだけ好奇心で煌めく。それを見返すサングラスの奥は、横須賀から見えないもののほんの少し目を見張っていた。そして、横須賀にはよく見える口角をつり上げる。

「変な伝承の本さ。民話のコーナー無し、地域のコーナーにも無し」

 本をすべて右手で抱え直し、左手でメモを横須賀に見せる。抱え直された本の背表紙とメモを見比べ、ややあって横須賀は立ち上がった。

 机に広げていた紙を鞄に仕舞い、二冊の本は重ねて席の隅に置く。

「その本なら、宗教のコーナーかもしれませんね。ご案内いたします」

「ほう」

 鞄を持って、するすると本棚の隙間を歩く。コーナー自体は分かっているが、横須賀の目的のコーナーに行く前に何度か動く視線と、コーナーにたどり着いてもするすると進む歩みはサングラスの人物とも見つけられなかった司書のものとも違う。

 横須賀が立ち止まり、指で本の背表紙をなぞるように手を動かす。そうしてから、一番上の本棚から一冊の本を抜き取った。

「こちらでよろしいでしょうか」

「おう。すげーな店員さん」

「以前見かけて、コードが違うな、って思ってたんです。タイトルまでちゃんと覚えてませんでしたが……その時は本を抱えてたのでそのまま通り過ぎてしまったんですけど、きちんと司書の方にお伝えすべきでしたね。申し訳ありません」

 深々、と横須賀が頭を下げると、失笑が返った。顔を上げた横須賀は不思議そうに首を傾げ、しかし笑っている、という事実にへらりと笑う。

「いやなに、助かった。……店員さん、さっき書いてたのは履歴書だろ?」

「あ、はい」

「俺のトコにこねえか?」

「はい?」

 きょとり、と横須賀が瞬く。目の前の人物は愉快げだ。上から見てもサングラスはまるでゴーグルのように顔を覆っていて、なんとか見えかけた隙間の奥は暗くて分からない。ぱちり、ぱちり、と理解できず横須賀はただ見返している。

 サングラスの人物が本を横須賀に差しだし、横須賀が反射で受け取る。そして礼も言わずに自身の胸ポケットから名刺を取り出し、横須賀のズボンの尻ポケットに無理矢理ねじ込んだ。

「明日十九時、履歴書はさっき書いてたのそのままでいい。判子も持ってこいよ」

「へ、え、え?」

「まってんぜ店員さん」

 名刺をねじ込んだ後、パチンとポケットを叩く。びくりと強ばった横須賀に愉快そうに目を細め、さきほど渡した本を奪い返すようにしてひっつかんだ。

「じゃあ、明日な」

 サングラスの人物はそれだけ言うと上機嫌で立ち去り、横須賀はひどく困惑したようにねじ込まれた名刺を取り出す。しわの寄った名刺を丁寧にのばせば、探偵、という文字がある。

「探偵、山田太郎……?」

 それが横須賀と山田のはじまり、だった。


 * * *


「おう、ちゃんと来たな」

「はい、あの、でも俺」

「とっとと座れ」

「……はい、失礼します」

 大きな体を小さく縮こまらせ、山田の言葉に横須賀は素直に従った。事務所自体は小さな一室のようだ。おそらく客用のソファに座りながら、どうにも落ち着かず横須賀はきょときょととあたりを見渡す。

「履歴書」

「あ、はいこちらです……え、っと、じゃなくて、俺」

「あ?」

 サングラス越しに山田が凄み返す。びくり、と横須賀は体をさらに縮こまらせ、しかしそれでも、という様子で山田を見返した。

「申し訳ありません、お時間いただいて失礼なのですが、俺探偵なんて」

「誰がてめえに探偵やれなんて言ったんだよ」

 いらだちを隠さない声が続く。横須賀は別段、怒られること自体には怯えない。怒らせてしまう、ということに怯えるのだ。だからひどく申し訳なさそうにしながら、言葉を探している。

 山田はそんな横須賀の様子にはかけらも興味ないのか、履歴書にざっと目を通してあっさりと封筒にしまった。手の中でぱたぱたと団扇のように仰ぐ様は、雇い主としては好ましくない姿だろう。

「パートはいつやめられる」

「あの、」

「『ご利用いただきありがとうございます』、だろ。金払って利用してやるんだ、感謝されていいくらいだぜ?」

 山田が口角をつり上げて、喉の奥で笑う。横須賀は自身の右手を左手で撫で、包むように握りしめた。

「あんなテンプレみたいな文章、心の底から言える人間なんて初めて見たね。アンタの本質はそういうトコだろ。俺がうまく使ってやる。アンタは使われるだけでいい」

 横須賀の生気のない瞳が、山田を縋るように、しかし縋るには力が少しばかり足りない色で見返す。

 山田はくつくつと笑って履歴書の入った封筒を横須賀の目の前に投げて寄越した。机の上から横須賀の体の前にはみ出すぎりぎりのところで、封筒は止まる。

「アンタがあの時書いてた履歴書も、読んでた本も統一感がねーな。事務ってだけで仕事選んでんだろ? 司書の資格がある見てぇだが、それを使う気はない、と。どーせその面の就職浪人、今勉強している資格が手に入っても実績ねえから落とされる。書類選考で落ちるだろその死んだ顔どーにかしねえと。なあ?」

 山田の言葉を聞きながら、横須賀の視線が落ちる。それでも山田は同情するような色をひとかけらも見せない。

「ここだってその気が無くても面接練習に使ってやるくらいの胆力なきゃお前みたいのはやってけねえよ。つーか探偵事務所ってだけで拒否るとかアホか。仕事内容聞けってんだ、なあ」

 言葉は返らない。山田は足を組み手を組んで、うつむく横須賀をのぞき込むように体を机にもたれかけさせた。

「俺はアンタを資料係として雇いたい」

 ゆるり、と横須賀が顔を上げる。

「アンタみてーのに事務なんてもったいねえな。アホがさせることだ。俺は調べ物はからきしで、事件だって必要ないと判断すれば頭から消していく。知識が多いから整理しねーともったいねーからな。だから、アンタには補佐を頼みたい」

「しりょうがかり、として」

 ひとつ遅れて横須賀が復唱する。山田が大仰に頷いた。

「自分の家でもねーのに分類違うだけで覚えているような無駄な頭してんなら向いてんだろ。まだまだアンタは経験が足りねえが……そうだな、アンタにはワトスン程度にはなってもらおうと思う。この事務所にいれば、それくらいには成長できるだろうよ」

「わとすん」

 横須賀がまた復唱する。それが非常に愉快だったのか、山田は「はは、」と声を上げて笑った。

「そうだ、ワトスンだ! 光栄に思え!! この探偵の元で、てめえはワトスンになれる。俺はホームズのように気まぐれに事件を解決するだろう、てめえはそれを特等席で見る権利を得るんだ。愚図のようなてめえを、この探偵様が使ってやる」

 不遜で、尊大で、そしてひどく相手をバカにした言葉だ。怒ってその場を立ち去るのが正しいだろう。

 しかし横須賀は、自分自身が愚鈍であることに気づいている人間だった。

「本気で嫌なら、優しい優しい俺が選択肢をやろうじゃねえか」

 ゆらゆらと揺れる視線が、山田を写す。山田はその黒点のように小さな瞳の中で、愉快そうに笑っている。

 それから少し腰を上げ、先ほど横須賀の前に落とした封筒を横須賀の体の前まで押しつける。浮かした腰を深くソファにかけ直し、体を尊大にそらして口元を引き結び山田は横須賀を見上げた。

 横須賀が、おそるおそる封筒を手にする。

「破れ」

 山田の声が横須賀の体を縛る。びくりと強ばらせ、横須賀は視線すら動かせない。

「雇われたくないなら、破れ。そしたら無かったことにしてやる」

 横須賀は紙を破るということに抵抗がある。それは無かったことにする行為だと、わかっているからだ。いやしかし、履歴書に書かれた彼などなんの意味があるのだろうか。横須賀自体に横須賀は意味を見いだせない。なら横須賀を物語るそれを、破り捨てても問題ないだろう。

 それでも横須賀は、手を伸ばせなかった。資料にふれることも出来ず、山田を伺い見る。

「破らねえのか?」

 くつり、と引き結んでいた口角を山田は持ち上げた。横須賀はじっと山田を見ている。山田のサングラスは山田を見せずに横須賀の不安げな顔を見せる。

 横須賀は膝の上で拳を作り、曲がっていた背筋を伸ばした。

「……よおし、それでいい」

 山田が穏やかな声で頷く。それから口元に手を当て、くつくつと喉を鳴らす。

「でかいの、アンタを俺が使ってやる。アンタは使われればいい。求められた結果に答えればいい。簡単だろう? それで金が貰えるんだ。ほら」

 山田がもう一枚紙を投げて寄越した。そちらを、横須賀は手に取る。

「判子わすれてねえだろうな」

「……はい」

「じゃあ、てめえの愚図ついた頭でもするべき事はわかるな?」

 山田が笑う。横須賀は紙を破れない。

 選択肢はひとつしか、無かった。




(序「はじまり」 了)

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!