召し使い

 木戸は太郎を連れて屋敷の階段を登っていった。階段は長々と連なり、いくつもの踊り場を通過して木戸が太郎を連れて行ったのは屋根裏部屋だった。

 その途中、木戸は太郎に念を押すように話しかけた。

「美和子お嬢さまはあのような性格で、だれにでも身分の垣根を感じさせることのない態度をおとりになられる。が、そのせいで勘違いする不心得ものがいることはたしかだ。お前はそのようなことは万が一にもないだろうが、お嬢さまが勝手にお前を友達よばわりすることがあっても、お前はそれに甘えることなく召し使いとしての本分を忘れることのないよう、気をつけることだな」

 木戸の言葉に太郎は「わかっています」と答えた。その答えで満足したのか、木戸はうなずいただけだった。

 やがて木戸は屋根裏部屋の廊下に太郎を連れて行き、そのうちのひとつの扉の前に案内した。

「ここが今日からお前が寝泊りすることになる召し使い部屋だ。一応、個室になっている。前にいた召し使いがここを辞めてからはそのままになっているから、掃除をして使うように。仕事は明日からやってもらう。おれはこの屋敷の筆頭執事だから、なんでも相談していいぞ」

 それだけ一気にまくしたてると、木戸はくるりと背を向け階段を降りていった。

 部屋の鍵を受け取った太郎は、ドアに差し込んで開いた。

 きい……と蝶番が軋み音をたて、ドアが開く。あとで油を差しておこうと太郎はこころに書き留めた。

 木戸の言ったとおり、部屋はほこりまみれで掃除の必要があった。

 太郎は窓のよろい戸を開け、内部に外の明かりをみちびいた。さっと差し込んだ光にほこりが舞い上がり、きらきらとしろっぽく踊っている。

 その日の午後いっぱいを使って太郎は部屋の掃除をした。ほこりが舞い上がるので古新聞をこまかくちぎり、水をふくませて床にまき箒ではく。やっと掃き掃除が終わると、太郎は雑巾をしぼり、拭き掃除を始めた。ようやくすべてが終わったのは夕方になってからだった。

 部屋には簡素であるがベッドと、ちいさな書き物机、身の回りのものを片付けるための箪笥が付属している。太郎は机にじぶんの執事学校時代に使っていた教科書をならべた。かれの所有している書籍はそれくらいのものだった。

 ひとつひとつ教科書をならべていくと、太郎は執事学校時代のことが思い出されていく。クラスメートの顔が浮かび、洋子の順番にきたとき「あっ!」、と小さく叫んだ。

「そうだ、手紙を書かなきゃ……」

 母親に無事到着したことを報告することももちろんであるが、洋子が出奔したこともつけくわえなくてはならない。小姓村には電話がないのである。とりあえず電報をうったが、詳しい事情は手紙でなくては伝わらない心配がある。

 持ち物から便箋と封筒をさがす。

 あ……。

 太郎はこつん、とじぶんの頭を叩いた。

 筆記具がない!

 入れ忘れたのだ。

 なんという失態……。

 そうだ、前の部屋の主がもしかしたら書き物机に残してあったかもしれない。

 太郎は机の引き出しを開けて探し始めた。

 引き出しには雑多な小物が詰め込まれている。ほとんど役に立たないものばかりだったが、ちいさなカメラがその中にあったので太郎は好奇心で手にとってみた。巻き上げレバーを操作し、シャッターを切ると軽快な音と共に動作した。どうやら故障はしていないようだ。レンズにも曇りはなく、完全に使用可能だ。いつか使うこともあろうかと、太郎はもとにもどした。

 筆記具……

 筆記具……

 引き出しの中をかき回していると、一冊のちいさなアルバムを見つけた。手の平におさまるくらいの小ささだ。開くと、数葉の写真が貼られている。

 その中の一枚を目にし、太郎の心臓がどきっと高鳴った。

 これは……。

 写真にはひとりの青年と女性がならんで立っている。青年の年令ははたちくらいか、女性はすこし年上に見える。そのふたりにはさまれ五、六才くらいの男の子がまっすぐ唇をひきしめカメラのレンズをを見つめている。家族写真のようだが、写っている青年の顔が問題だった。

 太郎に似ている。

 というより、太郎が数年くらい年をとるとこのような顔になるであろう顔かたちであった。

 

 太郎の脳裏に、執事学校での授業内容が浮かぶ。授業は観相学であった。

「観相学は執事にとって必要な技術だ。屋敷にやってきた客が主人の血縁か、血縁とすればどのくらい主人と近いか、それを判断せねば対応をあやまる!」

 教師の言葉に生徒たちは水を打ったように静まり返っていた。観相学の教師は、四角い顎をした五十代なかばの中年であった。かれは黒板にさらさらと人間の顔の輪郭を描いていった。

「目と目の間隔、口と鼻の距離、意外と重要なのが耳の形だ。耳の形はかなり血縁関係を推測する手がかりとなるだろう……」

 

 となりの女性は太郎の知らない顔だった。いちおう笑顔を見せているが、どことなく寂しげな表情が印象的だ。男の子の顔は女性に似ているから、たぶん息子だろう。

 写真の背景に写っているのは、この真行寺家の庭である。きちんと刈り込まれた芝生が美しい。

 青年の身につけているのは執事の標準的な衣装だ。

 もしかしたら、この青年が太郎の父親の只野五郎なのかもしれない……。太郎は観相学の授業内容を思い出し、青年の顔を仔細に観察した。手鏡を取り出し、自分の顔を映してみる。いよいよ似ている……。

 しかしとなりの女性と男の子はなんだろう? 太郎の母親でないことは確かである。もしかして見てはいけないものを目にしたのではないのか?

 筆頭執事の木戸は、この部屋には以前住んでいた者がいると言っていた。それが太郎の父親である只野五郎ということは考えられないか? 木戸はそのことを承知で、わざと太郎をこの部屋に連れてきたのかもしれない。

 アルバムを戻そうとした太郎は、引き出しの奥に一枚、写真を見つけた。

 取り出すと、裏に

 

 太郎 三ヶ月

 

 とあるのに気づいた。

 どきん、と太郎の胸が高鳴った。

 いそいでひっくり返すと、椅子の上に揺りかごが置かれ、ひとりの幼児がすやすやと寝入っている写真である。

 ぼくだ……。

 これは生後三ヶ月の、赤ん坊の太郎である。

 撮影されたのは室内のようである。やわらかなガラス戸越しのひかりが、目を閉じた幼児の姿を浮かび上がらせている。

 その時太郎は、幼児の背後に映りこんでいる壁のわずかなひび割れに注目した。

 もしかすると……。

 ゆっくりと目の前の壁に近づいた。写真に写りこんでいるかすかな窓枠を手がかりに、同じ位置を目で確かめる。

 間違いない。

 まったく同じ位置に、同じひび割れがある。

 母親の言葉が思い返される。

 

 お前は真行寺家のお屋敷で生まれたのよ──。

 

 そうだ、ぼくはこの部屋で生まれたんだ!

 静かな感動が押し寄せる。

 じぶんの生まれた部屋を見回し、太郎はひとりうなずいていた。

 そうだ、やっぱりぼくは真行寺家の召し使いになるべく、運命付けられていたのかもしれない!

 

 こつこつ……!

 

 ドアがノックされ太郎は反射的に手にしたアルバムをもとに戻した。

「どうぞ」

 答えると、ドアがかすかに開き、そのすきまからひとりの少年が顔をのぞかせた。

 白衣と、頭にコック帽を被っている。年のころは太郎とおなじくらいか、ひとつふたつ年下かもしれない。全体にぷっくりと太っている。少年は太郎と目が合うと、にっと笑った。

「あんた、あたらしく入ってきた執事だろう?」

 太郎がそうですと答えると、少年はひとりうなずいた。

「やっぱりな。あんた、夕食はどうなっている? もう、食ったのか」

 太郎が首をふると、少年はちぇっと舌打ちをした。

「しょうがねえなあ……みんな忘れてやがんだよ。ほら、これが夕食だ。持ってきてやったぞ」

 少年は扉を開くと、手に盆をのせて部屋に入ってきた。盆には布巾が乗せられ、すこし盛り上がっている。部屋に入り込んだ少年は布巾をとって見せた。

 そこにはほかほかと湯気を立てているシチューと、焼きたてのパン、つけあわせの温めた野菜などがあった。

「腹減ってるんだろう? 食えよ」

「有難う、ぼくは只野太郎というんだ」

 太郎が自己紹介すると、少年ははじめて気がついたというような顔になった。

「ああ、そうか。おれ、田端幸司たばたこうじ。コック見習いでね。上の連中の話しで、あたらしい執事が来たってことは聞いていたけど、だれも夕食のことを言い出さなかったんで、勝手だけどまかないで持ってきたんだ」

「それはどうも……でも量が多すぎないか。どう見ても、ふたりぶんはあるよ」

 へへへ……と、幸司は笑った。

「そりゃそうさ。実を言うと、おれも飯がまだなんだ。おれみたいな見習いは、飯なんかまともに食えることが少ないからな。こんなチャンスはめったにないから、おれもご相伴にあずかろうと思ってね。余分に作ってきたんだ。あんたがよければ、ここで一緒に食おうぜ」

 別に断る理由もなく、太郎は部屋にあったちいさなテーブルと椅子をふたつ用意して幸司と名乗った少年と向かい合って食事をとることにした。

 前掛けを外し、被っていた帽子をとってかたわらに置くと、幸司はテーブルに料理を手早く載せ、パンをちぎってシチューにひたし食べはじめた。太郎もそれを真似して口にする。幸司が心配そうに見つめているのに気づき、うなずいた。

「うまい! きみ、料理の腕は確かだな」

 誉められ、幸司はへへっと笑った。しかし嬉しそうである。

「そうかい? おれ、いつか独立してレストランを経営するのが夢でね。本当は勝手に料理なんかさせてもらえないんだけど、先輩の調理をこっそり見たり、食べ残りを舐めたりして味を研究しているんだ」

 ふうん、と太郎はあいづちをうちながらもくもくと食べ続ける。ひとにはいろいろな目標があるんだ、と思った。最高の執事になるのがとりあえずの太郎の目標である。

 食事の間、太郎は幸司により真行寺家でのいろいろな話を聞かされることになった。たいていは他愛のない、だれとだれが仲が良いとか、だれかはだれかと喧嘩しているとかの噂話だったが、木戸の名前が出てきて太郎は耳を澄ませた。

「あの木戸って筆頭執事の野郎、おれたち下働き連中なんか鼻にも引っ掛けねえ、って態度でよう……ときどきむかっ腹たつときがあるんだぜ」

 そこでぺろりと舌を出した。

「いけねえ、あんたも執事だっけな」

 太郎はにっこりと笑って首をふった。

「大丈夫、だれにも言わないから」

 そうか、と幸司は肩をすくめた。身を乗り出し、あたりに目を配るとささやき声になった。

「お前も気をつけんだぜ。あの木戸ってやつあ、どっか変だ」

「変って、なにが?」

 言われて幸司は口を引き結び、考え込む表情になった。

「わかんねえ……なんかこそこそしやがってよう……時々こっそり屋敷を抜け出して誰かと会ってるみたいなんだが、なにを企んでいやがんのか。みんな噂してる。木戸はこの屋敷を辞めるつもりなんじゃないかって」

「辞職するっていうのかい? 〝忠誠の誓い〟を裏切って?」

 太郎には信じられないことだった。召し使いが主人のゆるしなく、勝手に辞職することなど「執事協約」に反している。この「執事協約」は、太郎たち召し使いを目指す生徒が最初にたたきこまれる、いわば執事の法律のようなものである。

 半分ほど食べ進んだとき、階下で「幸司、幸司!」と、コック見習いの名前が連呼されているのが聞こえてくる。

 いけねえ! と、幸司は立ち上がった。

「先輩が探してらあ! 悪いが、おれはこれで失礼するぜ。あんたと話せてよかったよ」

 そそくさと立ち上がったかれはあわてて前掛けと帽子を手にとり、あたふたと廊下へと出て行った。どたばたと騒がしい音をたて、階段を降りていく。

 かれが出て行って、太郎はほっとため息をついた。とたんに部屋はしん、と静けさを取り戻す。気づくと窓の外は暗くなっていた。

 食べ残しを始末すると、太郎は部屋の明かりをつけた。筆記具はすでに見つけてあった。

 机にむかい、母親への手紙をしたためる。

 真行寺家に正式に召し使いとして奉公することになったこと、そして洋子のこと。大京市の印象など思いつく限りのことを書き連ねる。しかしこの部屋で見つけた只野五郎らしき写真については書くことをひかえた。なにも書くことがなくなり、太郎はペンをおいた。いくらでも母親には報せることがありそうで、しかし実際には便箋に二枚ほど書いただけでもう文面のたねはつきた。封筒にいれ、切手を貼って宛名を記した。

 太郎はベッドを整え、着替えをすると身を横たえた。

 明日は手紙を投函しなきゃ……そんなことを考え目を閉じると、あっという間に眠りについた。

 夢の中で、太郎は洋子の顔を見ていた。洋子はなぜか寂しげな表情で太郎を見つめている。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます