三雲の目継ぎ―２年目

２章 杖と蜃気楼

1 出だしから

　私は今、自分の部屋で本を読みながら、お手玉をしている。

　ポトっ。

　落ちたお手玉を拾って、また始める。

　物語は佳境に入っている。ついつい、のめり込み――

　ポトっ。

「…………」

　拾って、また続ける。

　そして――

　ポトっ。

「あああああっ！　できないーっ！」

　お手玉を放り投げた。

　そもそもの話、私は本に没頭しすぎる癖がある。日常生活にも支障を来たすくらいなのに、同時に何かをするなんて、元から無理だったのだ。

　たとえ何か「見え」ても、目の前のことがおろそかにならないようにするためには、要は複数のことを同時に処理できればいいんだと、あれからいろいろやってみていた。

　将棋を打ちながら宿題をやったら、青筋を立てた青行燈（あおあんどん）が盤をひっくり返した。

　右手で漢字の書き取り、左手で計算の宿題をやったら、何を書いているか判別できず、やり直す羽目になった。

　ピアノなら大丈夫かと、右と左で違う曲を同時に弾いたけど、問題なく弾けてしまったので、これは何の意味もなかった。

　妖怪たちに手伝ってもらおうと思いつき、全員に好きな歌を歌ってもらって、それを聴き取ろうとしたけど、青行燈が「まーかーはんにゃーはーらーみーたー」と唱える般若心経だけが耳にこびりついて、それだけしか聞こえなかった。

「何で鬼がお経を唱えるんだ！　私の中の何かが打ち砕かれる！」と食って掛かったら、「小娘ごときが、聖徳太子を気取るからだ。そもそも、一度に十人の話を聞き分けたという説より、十人の話を次々に聞いてそれを覚えていたという、聞く力と記憶力に優れた人物であったとされる説の方が、よっぽど信憑性……」云々。

　うんちくお説教で、あえなく返り討ちにあっていた。

　他にもあれこれやったけど、とにかく何をやっても上手くいかない。

　方向性を間違えているんだろうか。

「はあーあ」

　ベッドにゴロンと転がると、盛大なため息が出た。

　子どもに戻ったりしなければ、こんなことで悩む必要はなかった。そんな考えが、頭をよぎる。

　でも、過去の何もかもを忘れて大人になっていた私は、自分には何の変哲も取り柄もないと思って、結局のところ行き詰まっていたのだ。何か大きなことをやり遂げたと実感したこともなかったし、取り立てて誰かの役に立った記憶もない。

「はあ……」

　やっぱりため息が出た。

　梅雨の明けないどんよりとした日曜の午後は、どうやっても気持ちが晴れない。

　珍しく来客があったのは、そんなときだった。

「ごめんください……」

　階下からの遠慮がちな声。

　何となく聞き覚えがある。そう感じて、階段を下りていく。

「あ」

　玄関で十岐（とき）が応対していたのは、私がまだ大人だった頃、隣に住んでいた少年、優一（ゆういち）くんだった。

　中学……いや、今年から高校生だっただろうか。一年ぶりに見る彼は、少しだけ大人に近づいていた。

「あ、あの……僕、塚原（つかはら）と言います。大家さんから、こちらに鷹山寧（たかやまねい）さんがいらっしゃると聞いて……」

　鷹山は、私の元の姓。

　彼は「私」を訪ねてきたのだ。

「お上がり。中で話を聞くとしよう」

　十岐がそう言って振り向く。その動作に誘導されるように、優一くんの視線も動いた。

　居間の入り口から覗いていた私と、目が合った。

「あ、こんにちは。お邪魔します」

「……こんにちは」

　それは、初対面の人へ向けた顔と、挨拶だった。

　気づく訳など、なかったのだ。今の私は……子どもなのだから。

　居間には、他に誰もいなかった。

　朧（おぼろ）と赤鬼は残っていたはずだけど、どこかに隠れているのかもしれない。

「あの、母がこれを」

　紙袋から菓子折りを取り出し、十岐に渡す。

「すまないね。早速いただこうか。寧、お前もおいで」

「え？　お姉さんと同じ名前……」

　入り口付近で迷っていた私に十岐が声をかけると、優一くんが驚いた。

　気づくはずなどないと分かっていても、焦る。

「鷹山の子は、母親に頼まれてわしが名づけたんだ。心やすらかにいられるようにと願いを込めてな。この子は遠い親戚の子だが、その名を両親が気に入ったようだね」

　十岐が、私の名前をつけた……？

　聞いたことがなかった。でも、遠い親戚うんぬんは作り話としても、十岐が名付け親だというのは、恐らく本当のことだと感じた。

　里の外で産んだ子どもが、あまねの後継ぎだったのだ。

　母はその有り得ない状況で、私の将来を心配したことだろう。だからきっと、偉大な存在である十岐に頼んだ。十岐にあやかり、少しでも弊害がなくなるよう、無事に目継ぎとしての道を歩んで行けるようにと願って。

　事情を知らない父も、そんな母の気持ちを察して受け入れたんじゃないのか。初めての子どもの名前を、きっと自分でつけたかっただろうのに。

　ああ、それなのに。

「心やすらかに」なんて、願いとは裏腹な、私の人生。

「そうなんですか。それで……あの、お姉さんは……」

「あの子は今、外国を旅して回ってるよ。連絡もほとんど寄越さんし、ひょっとしたら、どこか気に入ったところに住み着いちまうかもね」

「っ!?」