不完全迷宮第２５番

Side〝破〟－３ 村井しずかの出勤

　＃

　時間の過ぎる感覚だけある。

　黒い虚無。何も無い空間で安堵する私。

『元気ですか』

　誰？　

　私は疲れ果てています。

『一』

　どこかで音がしている?

『二』

　うるさい。黙れ。

　三日ぶりの睡眠なのよ。

　意識がゆっくりと沈んでいく感覚。

　深く沈めば、睡眠が……。

　＃

『着信、ダーッ！！』

　私は飛び起きた。

　私の携帯電話の着信音だ。

　しまった。枕もとに置いたまま眠っていた。

　さっきシャワーを浴びて、そのままベッドに……。

　全裸だ……電気とエアコンは、マックスでつけっぱなし。

『元気ですか！　一、二、着信、ダーッ！！』

　うるさい……。

　でも仕事だし……。

　しかたない、通話ボタンを押すしかない。

「睡眠中だったかな。今から県警本部まで来てほしい」

　課長……あなた、とことん警官ですね……。

　元気があるから、何でもできるんですか……。　

　私は、あさーい睡眠でまだ声が……。

　失礼。私は大きくあくびをかかせていただきます。

　そして、どうか、お願いを……。

「あと一時間だけ、眠らせてください」

「学生じゃないんだ！　三十分以内に本部に半田と二人で来い！　来なかったら減俸処分だ！」

　電話がきられた。

　ビンタみたいな声で、目が覚めた。

　携帯電話の時計は……午前八時三分。

　今回の睡眠時間は三時間ぐらい。

　ああ、とりあえず今年の最長睡眠時間、更新、だぁ……。

　だるい。

　もっと眠りたい。

　でも口調から推察すると、課長も疲労のピークなのだろう。

　キレが半端じゃなかった。

　今日は真幌署じゃなくて県警本部か。

　事件だろうな。

　でも、疲れがとれてない。

　公僕ってこういうことか。

　できれば警察官になるまえに、教えてほしかった……。

　＃　

　洗面台に行き、鏡をのぞくと、知らない人間がいた。

　はあ、と溜め息をつく私の虚像だ……。

　まったく、華の二十代女性がこんな顔をするとは。

　我ながら情けない。

　給料と引き換えに、何か大切なものを失った気がする。

　睡眠時間とか。プライベートとか。

「これでいいのか、私の人生……」

　つぶやきながら顔を洗って、軽くメイク。

　新しい香水を開ける。リラックスさせるアロマ効果があるらしい。体臭も完全に消してくれるといいけれど。

　下着にも。

　いつものパンツスーツにもふりかけて。

　トレンチコートにも、革靴にも、バッグ、ハンカチ、靴下……。

　ホルスターと銃には、いいか。　

　それらを装備……ああ、今日も因業刑事になったぁ。

　警官よ、現実の警官よ。どうしてこんなにミジメなの。

　＃

　マンションを出ると、冷たい風が頬に当たった。

　雪を思わせる痛い風。

　また一年が過ぎるのか。

　東京に帰りたい。

　コートを纏い、腕をさすって、一歩、二歩。

　三歩いて憂鬱に。

　もういい。タクシーに乗っていこう。

　＃

　午前八時四十分。

　県警本部に出勤。

　完全な遅刻……。

　玄関で顔見知りの新聞記者が、カニバリズム殺人事件について聞いてくる。

「相も変わらず耳がいいのね」私は適当にあしらう。

「仕事ですから。で、捜査に進展は？」

　記者は、もう何か掴んでいて私をユスっているような笑顔。

　いつもいつも、他人の不幸をネタにしやがって。

「オフレコにしてくれる？」

「もちろん」

　私は、記者の耳に口を近づけて言った。

「実はね……なんにもわからない」

「ちっ。またそうやってからかう」

「警察ですから。公式発表まで言えません」

　＃

「おはようございます。特務一課の村井です。こちらの」

「手帳を。あと名前と身分、住所、目的をこちらにご記入ください」

　このヤロウ。名乗ったじゃんか。

　受付係の分際で……いつもはスルーしやがるのに。

「事件ですか？」

　私は記入しながら、尋ねる。

　県警本部内は騒然としていた。

　外へ向かう捜査員、帰ってきた捜査員でごったがえしている

　真幌署に特捜本部が設置されたと、受付係は言う。

「真幌女子高校で変死体が。拳銃装備命令が下りるかもしれません」

　なるほど。どおりでいちいち記入を迫られるわけだ。

　でも、私の装備は課長の命令が無いと駄目だし。

　そもそも真っ当な捜査しないし。

　ずっと拳銃持ってるし。

　＃

　エレベーターに乗る。

　でも。

　私は……男どもに押しつぶされそう。

「激務課、ちょっと」

　私の隣にいる男がささやいてくる。

　面倒なことになりそうだ。

「仕事を頼む」

　そっと私のコートのポケットに何かを入れた。

　どうせ、やましい店の領収書だろう。

　経費として落せるように改ざんしろという依頼だろう。

　でも断らない私。

　だって警官ですから。逆らったらどうなるか、わかってます。

　エレベーターが二階で止まり、男は私の肩を叩く。

「よろしく」

　男がエレベーターから降りた。

　季節が変わっても、事件が起こっても、署が変わっても同じような始まり。

　ただ、課長の雷が落ちなければ、普段通りの一日……だと思う。

　＃

　県警の特務部は、真幌署より綺麗で狭い。

　廊下との間切りは半透明の強化プラスチック。

　十畳の部屋にデスクが四つ、引っ付いて四角形になっている。

　給湯スペースもある。いや、給湯スペースっていうか、コーヒーポットとカップがあるだけ。

　デスクに見慣れたスキンヘッドが。

「ひさしぶりだな」半田だ。

「二日ぶり。課長は？」

「応接室。お前と二人で来い、遅れたら減俸だと怒鳴られた。今月で、三回目だ」

「辻と青野は？」

　半田は頭をつるんと撫でて応接室のドアに向かった。

「まずはこっちだ。速やかに、穏便に済ませるぞ」

　同意見。

　私はコートを手に持って半田に続いた。

　＃

「課長、入ります」

　応接室も質素。

　黒革のソファーにテーブル、そして電話。

　絵画や花瓶の類は一切無い。

　課長は窓を背に、ソファーの上座に。

「三十分以内だと言ったはずだ」

　眉間にしわが入っている。

　まずい。

　寝ぼけていたとはいえ失言は失言だ。言い訳はできない。

「すみません」私が深く頭を下げると、

「課長、俺が取り調べに手間取って遅れたんです。村井は五分前に部署内で待機していました。減俸は俺だけにしてください」

　半田がそう言って軽く私の足を蹴る。

　話を合わせろという合図……。

　半田……あんたってホント、いい人。髪の毛があって、奥さんと娘がいなかったら、惚れてたのに。

「もういい。半田君。双頭組員の報告を、手短に頼む」

「資料です。どうぞ」

　雷は落ちなかった。半田はこういう機転がきくから好き。

　辻や青野じゃあこうはいかない。

「被害者は真幌女子高二年三組、屋蒲（やがま）蘭（らん）十七歳。一週間前に失踪。家族が届を出してました。容疑者は劉（りゅう）黄雲（こううん）。三十九歳、元精神科医。独身。中国の広東省出身。不法滞在者」

　私にも資料が渡された。写真もある。どれどれ……ん？　

　この容疑者、涙目になってる？

　顔に青痣が……。

「自分の精神異常がどの程度なのか知りたい、という理由で去年、密入国したそうです。少々、ろれつが回らなかったため、丁寧に聞いたところ、大麻やら阿片やら、あらゆる麻薬の常習者でした。双頭との関与をほのめかしたので慎重に取り調べています」

　丁寧に、慎重に聴取されて、痣をつくられ、涙目になったのか。

　ご愁傷様、劉黄雲。

　日本は平和だと思ってるだろうけど、ごく一部は危険なの。半田の取調室とか。

　課長は老眼鏡をかけて見ている。その顔は険しい。

「飯田とのつながり被害者との関係も……不明か。もう一人の容疑者についても、この資料には載っていないが？」

　課長の雷は完全に逸れた。

　私も事件に向き合わないと。

「それなんですが」そう言って半田は頭を撫でた。

　難問に挑むとき、半田は頭を撫でる癖がある。

　この資料は、あくまで半田の資料だけれど、捜査一課と共有している。

　つまり、正式な捜査はほとんど進んでいないという報告書。

　……でも、感づいている刑事もいるともとれる。

「ヤツ自身は飯田ともう一人とで犯行に及んだと、確かに自供しています。でも裏づけがない、証拠がないと叫んで現場を荒らし、劉のみを送検すると叫ぶバカがいまして。そのバカというのが捜査一課の鎌田（かまた）課長なんです」

「特務課撤廃が口癖の小僧か」

「なんとか言ってやってください。あんな勇み足じゃ出るものも出ない」

「わかった。で、そのもう一人の容疑者については？」

　半田は応接室をぐるっと見渡した。

　何も無いはずの応接室を。

「出た名前があれでして……俺以外は忘れてもらったんです。いや、信じていないでしょうが」

「じらすな。みんな疲れているんだ」

　半田はもう一度、応接室を見渡し、そして、頭を撫でる。

　辻の言葉を借りると、どうやら危ない橋を渡らされるらしい。

　コートを持っている私の右手に汗が……。

「劉が言うには、双頭の組員だそうです。名前は黛（まゆずみ）陽一（よういち）」

「まさか」

　私は思わず声をあげてしまった。

　そして沈黙。

　空気が重い。

　三人も人間が存在するというのに、息遣いさえ聞こえない。

　私の心臓まで止まってしまったのかと思える。

　危険な橋ならまだ良かったが、今回は地獄へ続く橋のようだ。

　心が凍てつく。

　課長は瞬きをせず、じっと半田を睨むように見つめている。

「ここの本部長、黛陽一です」

　思い描いたとおりの事実。

　課長は大きく溜め息をついて瞼を閉じた。

「二人とも、下がってよろしい。考える時間をくれ」

　＃

　課長を残して、私たちは応接室を出る。

「いまさらだけど、同姓同名じゃあないよね」

「劉黄雲は最初、ここにくれば助かると思っていたらしい」

　半田はそう言ってデスクを指した。

　つまり……。

「困った時の激務課。お仕事をくれようとしたのね。涙でそう」

「休憩するか。村井、お前、男いるか？」

　半田は自分の席に座る。

　私はコーヒーを二人分淹れながら、溜め息ついでに答える。

「おかげさまでモテモテ。犯罪者からね。あんたはどう？」

「地獄だ。一週間、娘の顔を見てない」

　独身の私でも地獄だけど……。

　本当に辛いのは半田のような家庭を持つ男だろうな。腹も出るわけだ。ファーストフードを食べて不安や苛立ちを押さえ、酒で眠るんだろう。

「村井、飲み会開くから。青野と女をもう一人、連れて来いよ。一般人の女を」

　私はコーヒーを渡した刹那、半田の襟首を掴む。

「誰が来るの？　経歴、性格、容姿を簡潔に言え」

「け、警視庁時代のツレだ……みんな信用できる。顔はそこそこに、俺よりは、マシなはずだ」

「何人編成？　移動手段と目的を簡潔に」

「男二人と女一人……視察だから、移動は新幹線。わ、わかったら離せ……」

　遅れながらようやく春が来た。

　警視庁のキャリアかぁ。

　玉の輿も夢じゃないぞ。

「現場住所と日時、状況は？」

「ゆ、ゆっくり話そう、な？」

「いいからさっさと答えなさい！」

「来月の第三土曜、午後八時、場所は真幌市中央区のレストラン、サイドＥ」

「よし」

　忘れないようにメモ。

　私の机には、始末書などしかない……ええい、さっきの領収書の裏に書いてやる。どうせもみ消す予定だ。一枚ぐらいくすねても、文句は言わせん。

「まったく、まだキャリアに縛られてるのか」

　半田の声で筆が止まる。

　私は反射的に半田を睨んだ。

　半田は襟を直しながら、しまった、という顔……。

「……すまん。悪気はなかったんだが」

「ううん。私こそ。最近ストレス溜まってて。だから、つい」

　部署内に重い空気がたちこめる。

　半田は私の過去を知っている。

　当時、警視庁で話題になっていた事だし……きっと今度の相手も知ってるはず。

「は、半田は、こっちにきて何年になるんだっけ？」

「娘が生まれた年だから、二年半……村井は？」

「今年で三年。そろそろ帰りたくなった。ここの冬は寒いし」

　そう言って、はあ、と溜め息をつく。

　最近、溜め息が多くなった。

　溜め息をつく数だけ幸せが逃げていくって、お祖母（ばあ）ちゃんが言ってたなぁ。

「今度の席でコネを作れ。女の方は公安八課だ」

「ああ、いいわね、それ」

　警察の中の警察、公安八課。

　男尊女卑の組織でそこまで昇りつめるなんて。

　でも青野とは立場やらプライドやらで合わないかも。

「青野たちはもう、帰ったのかしら」

「飯田の張り込みだろう。既読スルーされた」

「既読スルーって、まさか、ライン？」

「ああ……何だよ、にやにやして」

　このハゲ……その顔と巨体で、ちまちまとタッチパネルをいじっているの……。

「ふふっ。あんた、ラインするんだぁ。へぇ」

　スタンプとかも使うのだろうか？　ユルいキャラクターで、自分の心境を伝えているのだろうか。

　本人は浅黒いタコのような、ヤクザ顔なのに。

「な、なんだよ。普通だろ」

「いやぁ、意外というか……ふーん、へえぇ？」

「悪かったな、こんな顔で！　お前と辻は絶対、グループ登録しないからな！」

「あははっ！！　何、その言い」

　瞬間、半田の手が私の口を塞いだ。

「……外」

　外？

　視線をゆっくりとやると、強化プラスチックの向こうの廊下で、二人、通り過ぎようとしていた。

　どちらも知っている顔。

　のっぺりとした顔、影の薄い、鎌田（かまた）浩（こう）捜査一課長。

　そして、豚のようにまるまるとした体の……黛陽一本部長。

　やけに親しそうに話をしている。

　一瞬、鎌田がこちらを見た。

　しかし何も無かったように無表情で、また黛の方へ顔をやった。

　＃　

　二人の姿が消えてから、半田は手を離した。

「バカと容疑者が何を話してんだか……今度紹介するのは、あんな奴らを許さない人間だ。大丈夫、信用しろ」

　半田は、そう言って白い歯を、にっ、と見せる。

「うん。ありがと」

　それしか言えない。

　私はコーヒーを飲む。

　いつもより美味しい。

「私にも淹れてくれんか」

　奇襲のような課長の声！！　

　コーヒーを吐き出さないように飲み込んで、礼！！

　半田も驚いて、目を丸くしている。

　応接室のドアが開く音さえ聞こえなかった。

「し、少々、お待ちください」

　私は立ち上がって給湯コーナーに向かう。

　たかがコーヒー一杯。

　されどコーヒー一杯。

　課長に恩を売っておけば役に立つ。

「課長、これからどうします？　ひさびさに、ゼンシュウかけますか？」

　私はポットのコーヒーをマグカップに、たっぷりと注ぎながら聞く。

「言葉には気をつけなさい。キャリアどもに好かれたいのだろう」

「ぐ……失礼しました」

　私は軽く咳払いをし、言い直す。

「特務課、全員で捜査しますか？」

「そうしたいが……彼らには別件を任せてある」

　課長は自分の席に座ると、もたれて天井を仰いだ。

　私はそっとコーヒーを差し出す。

「安い香り……だが心安らぐ。一種の職業病だな」

「課長、少し休まれたらどうです。三週間ぐらい働き詰めでしょう」

　半田の声に私は耳を疑った。

　三週間働き詰め？

　この年齢で？　この階級で？　

　そんなの警察の仕事ではない、本当の奴隷だ。

「俺たちは、家族と接するのも仕事ですよ」

「わかっているのだが……こう事件が多いと、どうしてもな」

　課長は眉間をつまみながら溜め息を……。

　そういえば課長の家族はどうなっているのだろう？

　私は何も知らない。

　こんな仕事に就くぐらいだから、特に奥さんは気苦労が絶えないだろう。

　＃

「コーヒーブレイクは終わりだ」

　課長が切り出す。

　そして課長は懐から拳銃を出して机に置く。

　私が、いつも携帯しているのは一般警官と同じニューナンブ。今も装備している。

　でもこの机にあるのはシグザウェル……私の相棒で切り札だ。

「これから村井君は青野君たちと合流して、とりあえず飯田を始末したまえ。半田君は捜査会議に出席。鎌田には私から言っておく。会議の後、思う存分にやれ」

「待ってください。納得できません」

　私はデスクに両手をついて詰め寄る。

　課長は目を丸くしている。

　もちろん私は警官です。

　でも、意見を述べます。

　警官である前に人間だから。

「確定ではないにせよ、命令したのは容疑者でしょう？　犯罪の片棒を担ぐことに、何も言えませんが、私にだって正義はあります。これは人として踏み越えてはならない領域です」

「忘れたわけじゃあるまい。人間への始末要請を出せるのは本部長クラス……君の言いたいことはわかる。が、ヤツを始末すれば公安、警察庁の監理官まで敵に回すことになる。へたをすれば八課に暗殺される。腐っても警察は組織で、我々は底辺。他都道府県の監察官の目もある」

「黙って殺人犯の言う通りにしろと？　課長はそれで納得できると？」

　課長の目を真っ直ぐに見る。

　課長も私も視線を離さない。

「だから、とりあえず、と言っただろう。ヤツの命令に従うのは、正直、しゃくだ。しかしヤツをこのまま野放しにはせん。必ず報いを受けてもらう。ヤツに警戒されないように、今は従うフリをしなさい」

「わかりました。行ってきます」

　私はシグザウェルを取り、ホルスターに。

　ニューナンブを課長に返すと踵を返し部署を出た。

　半田は難しい顔で見送るだけだ。

　課長の意見に私は納得できた。

　課長は、必ず、と言った。

　なら信用できる。いつもそうだったから。

　＃

　外に出ると、雨が降ってきた。

　寒さに拍車がかかる。

　待機しているマスコミは……民報か。スタッフが三人。テレビカメラは一台だけ。アナウンサーの姿はなく、県警本部だけを写している。

　午後のニュースで使うのだろう。

　私はカメラの写らない所まで来て、振り返る。

　威厳を出している。手でピストルの形を作り、照準をそれに合わせて……。

　バン！

　よし。ちょっとやる気が出て来た、