YES

智(とも)

第1話

 住職からお借りしている寺のなかの一室で、長崎に住む友人がくれた手紙を読んでいた。

 終わり近くにあった一文に目をやったときだ。二十年も前に聞いたある画家の話を思い出した。

 印象深い話だった。だけど画家がある種の狂人であった可能性は否定できない。川原で精神錯乱を起こし、幻覚を見、それを神秘体験ととらえ、狂ってしまったのだ。すべてが作り話であった可能性もないことはない。何のためにそんなことをしなければならないのかは分からないけれど。

 何年も思い出すことはなかった。思い出すことはなかったが、僕という存在の深い部分にその話は取りつき、離れなくなってしまったような気もする。だが、今の僕には、画家が出した結論に頷くことはできない。とうてい頷けない。頷けるわけがないのだ。

 友人のくれた手紙の終わり近くの文章を読んだとき、二十年前の夜のことを鮮明に思い出した。

 僕は二十五歳で、横浜の関内に住んでいた。アパートから歩いて十五分のところに新港埠頭の赤レンガ倉庫があった。埠頭も今ではずいぶんと整備されてしまったが、住んでいたころは荒涼としたものだった。そこがよかった。赤レンガ倉庫一号館・二号館がひっそりと建っていた。港はいつも閑散としていた。散歩する人をたまに見かけるくらいだった。無国籍な、哀調をおびた雰囲気がとても好きだった。

 夏の夕暮れ、僕はそこで彫刻家と出会った(そう、最初にまず彫刻家と出会ったのだ)。

 赤レンガ倉庫二号館の下に腰かけていると、男が話しかけてきた。何度か埠頭で見かけたことのある人物だった。としは四十くらい。茶色いシャツに黒いジーンズをはいていた。足もとはがっしりしたワーク・ブーツ。まなざしは柔和で、唇に浮かべた笑みは内気そうだった。となりに座ってもよろしいですかと丁寧な口をきいた。その表情は、よくお会いしますものねと言っているように見えた。どうぞと僕も笑みを返した。日常的でないことが起こるのを歓迎する傾向が、そのころの僕にはあった。

 男は、自分は彫刻家なのだと名乗った。そして、毎週土曜の夜に自宅でサロンを開いているのだ、とも。その日は土曜日だった。

「もう十人ほどが見えていますよ」と男は言った。「まだこれからたくさん来られます。あなたもどうです? おもに芸術家たちが集まっているんです」

「僕は芸術家じゃないですよ」

「では、あなたは何をする人なのです?」、男はきょとんとした顔つきになった。変な人だと思った。笑いそうになった。少しはあった警戒心がゆるんだ。正直に答えた。

「何をする人間なのかゆっくり考えたくて、数年前に宮城から東京へ出てきたんです。新宿にしばらく住んだけど、どうも落ち着かなかった。二年前からは関内に住んでいます。ここから十五分も歩けば僕のアパートですよ」

「私の家もここから二〇分です。お住まいはどちらの方角?」

 男の家もたしかに埠頭から二〇分くらいのところだった。僕のアパートとは逆の方角だった。

「参加費として二千円いただいているのですが、泊まっていってもらってもいいのです。今日も三十人ばかり来られます。半数の人は朝までおられるのではないでしょうか」

 妙な話だった。二千円? 泊まっていってもいい? だけど、行ってもいいような気がしてきた。僕は男と肩を並べて彫刻家の家へと向かったのだ。男は、「答を自分で選択する、という自由だけはいつだって残っているのです」と言ったり、「選んだことを真実にする力もまた人間にはそなわっているようです。いやぁ、たいしたものです」とよく分からないことをつぶやいては一人で頷いたりしていた。大通りから細い通りに入り、右へ左へと曲がった。陽が当たったり、さえぎられたりを繰り返した。建設中のランドマークタワーが遠くに見えていた。

 彫刻家の住まいは和洋が混じりあった古い大きな家だった。屋根つきの門をくぐると、庭のすみに礼拝堂を思わせる建物が見えた。壁のうえ半分だけが夕陽に赤く染まっていた。母屋おもやの広い玄関には二十人分ほどの靴が乱雑に脱がれていた。彫刻家はそれらを揃えながら、「あぁ、もうだいぶ来られていますね」と人ごとのように言った。

 音楽家や書道家など、芸術関係の人間がたしかに多く集まっていた。大学生も来ていた。男の子も女の子もいた。男は日に焼けた腕にたいてい〈Gショック〉をはめていた。当時の流行りゅうこうだったのだろう。女の子は下着のように見えるキャミソールを着ているものが大勢いた。

 役者、ヨガの講師に投資家、バーのオーナーに元やくざという人物もいた。畳敷きの大広間。ひたいとひたいが触れあわんばかりにして話す者、壁にもたれて両足を投げ出してしゃべっているものもいる。みな思い思いのかっこうで話し込んでいた。寝そべっているものもいた。

 主催者であるはずの彫刻家は、「それではみなさんゆっくりしていってください」と廊下の奥へと去ってしまった。常連の写真家から後日聞いたのだが、庭にある礼拝堂めいた建物が彫刻家のアトリエなのだという。客は土曜日の夕方に来、二千円を専用の木箱におさめ、日曜日の正午までに帰ればいいらしい。とくに食べ物や飲み物が出てくるわけではなかったから(みな持参していた)、二千円というのは所場代にちかいものなのだろう。それでも毎週三十人、多いときには四十人以上も集まるというのだから交流の場として根付いていたのだ。木箱のなかのお金がそのまま彫刻家の活動費にあてられる。それを聞いても嫌な気持ちにはならなかった。生活費の確保にもいろいろな方法があるものだな、と感心しただけだ。

 僕は彫刻家の家に毎週のように通った。どうしてそんなことになったのかもうひとつよく思い出せない。そのときしていたアルバイトが倉庫での黙々とした作業だったのもあるのかもしれない。彫刻家の家で変わった人間に会い、変わった話をたくさん聞いた。だけど不思議と誰の話もよく覚えていない。変わった人間の変わった話だったな、という程度だ。記憶に残っているのは彫刻家の飄々ひょうひょうとした雰囲気と、そして、やはり画家の話なのだった。

 彫刻家はたいがいアトリエのほうへ行ってしまっていて姿を見せないのだが、場がもうひとつ沈んでいるなと思われるときなどは(どうして分かるのか)奥から出てきた。そしてみなに順番に話をさせた。テーマを与えた。それは、「今まででいちばん印象深かった恋の話」であったり、「じっさいに体験した不思議な話」であったりした。彫刻家は人をすなおに従わせる力も持っていたようで、みな逆らうことなくそれに乗った。そして盛り上がった。集まっているメンバーが変わり者なだけに、話される内容もまた面白かったのだ。

 その夜、僕が彫刻家の家に着いたのは八時ごろだったと思う。そのときも彫刻家が話題を選んでいた。それはいつになく重いテーマだった。問いかけ、と言ってもよかった。人々はいろいろな例を出し、自らの思いを語った。かなり熱くなる者もいた。「それは違うだろ!」という声が上がったりもした。だが、みながじっくりと一人ひとりの考えに耳を傾けた。

 そして、この日が初めての参加らしい、画家の話す順番になったのだ。

「みなさまの力の込もったお説をうかがったあとでは、私もあの体験を語らないわけにはいかなくなりました」と画家はおだやかな口調で切りだした。画家は五十代の半ばに見えた。痩せていて、ナイフで彫りきざんだようなしわが顔じゅうに走っていた。何かしら不自然な感じのするしわのよりかただった。面立ちは端整で、目もとの表情には明るい光があった。銀髪をきれいに後ろへなでつけていた。黒いシャツの上に灰色の上着を着ていた。腕時計はしていなかった。痩身そうしんの男は小さく咳払いをし、つづけた。

「思えば今までいちどとしてこの話をしたことはないのです。人さまに聞いていただく、今晩がよい機会なのかもしれませんね。そのとき、少女の感じているよろこびを私も感じました。少女と私の区別はなくなりました。水の一粒一粒や、木々や、花や、降りそそぐ陽光との区別もありませんでした。それだけではなく、ここにおられるみなさまとも、そのときはなんのさかいもなかったはずなのです。これは十六歳の夏── そしてその一年後の夏に── 私がじっさいに体験したことなのです」






  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!