てのひらは君のため

第一章

１：始まりは熱中症

「あづい……」

　高校が夏休みに入った七月末。

　私はふらつきながら、絶好調な真夏の太陽が照りつける路上を歩いていた。

　両手にビニール袋を下げているんだけど、これがまた重い。

　いくら隣町のスーパーが超激安価格のセールを開催したといっても、これはちょっと買いすぎた。

　肩が外れてしまいそう。

　春や秋ならなんてことはない、片道二十分程度の距離でも――私は散歩が趣味なので三十分は余裕で歩く――荷物を持って炎天下の中を歩くとなると、相当にしんどい。

　出発前に日焼け止めクリームを塗ったから、日焼けに関しては問題ない。

　でも、この暑さは大問題だった。

　まだ五分しか歩いてないのに、汗がとめどなく噴き出して、髪やシャツが肌に張り付いて気持ち悪い。

　息が荒れる。

　荷物が重い。

　何より暑い――ううん、暑いなんて単語じゃ生温い。

　この異常な熱気は『暑い』を通り越して、もはや『熱い』という表現が正しい。連日の天気予報では猛暑日という言葉が使われているけれど、今日もそうに違いない。

　鉄板の上のお肉はこんな気分なのかな。

　私もこんがり焼けて、頭から煙が上がってしまいそう。

　顔は発火したように熱く、汗が顎を伝い落ちていく。

　夏に備えて髪をボブにしたのも間違いだった。友達はさっぱりしたねって言ってくれたけど、括れる程度には残しておけばよかった。

　目の前、二十メートルほど一直線に伸びる住宅街の細い路地には、私の他に人影はない。

　賢明な人たちは涼しい室内に退避しているらしい。

　セミの声に混じって、クーラーの室外機の稼動音が聞こえる。

　ちょうどお昼時だから、昼食を取っている人もいるんだろうな。

　お母さんの作ったそうめんとかね。いいなぁ。

　氷を浮かべたつゆに冷たいそうめん……素敵……ああ、ダメダメ、涎が出てしまう。朝は食欲がなくてコーヒー一杯で済ませたから、お腹が空いてるんだよね。

　よし、今日の昼食はそうめんにしよ……う？

　不意に、視界が歪んだ。

　太陽の光が、街路樹が、何の変哲もない道路標識が――全ての風景が、飴細工のようにぐにゃりと引き伸ばされる。

　あ、まず……

　ふっと意識が遠のいて、私はその場に倒れ込んだ。

　……身体が揺れてる。

　夢と現の狭間で、私は薄く目を開いた。

　どうやら私は誰かに背負われているようだった。

　体は鉛のように重くて、指一本動かせない。

　でも、私を背負ってくれている誰かの背中の大きさと、その温もりは感じることができた。

　……誰だろう？

　その人が歩くたびに私の身体が揺れる。

　側頭部に触れる横顔から、少し苦しそうな呼吸音がする。

「……重い」

　小さな、ぼやくような呟きが聞こえた。

　低い声だ――男の人みたい。

　幼い頃のことを思い出す。

　夏のお祭りにはしゃぎ疲れて眠ってしまった私を、お父さんがこんなふうに背負ってくれたっけ……

　あのときの光景と、いまの光景が重なる。

「……お父さん？」

　自分の耳でも聞き取れないような、弱々しい声が口から漏れた。

　でも、その人の耳には届いたらしく、彼が振り返ったような――そんな気がしたんだけど。

　そこで私の意識は再び途切れた。