日常キリトリ線

第55話 それでもこの冷えた手が

　マフラーが編み上がったのは、朝日が昇る頃だった。

　そのあと二時間ぐらい、ベッドで睡眠というよりも、無意味な寝返りの繰り返しを経てから起き上がる。一応朝ご飯を食べたけれど、味らしいものは感じられなかった。

　シャワーの後は、ドライヤー癖の付きやすい自分のショートヘアーを念入りに梳かす。美容室に行くことも考えたけれど、それは不自然なのかもしれないと思い直した。

　メイクはいつも通り、でも、服装は密かに気合いを入れて。一張羅のギンガムチェックのロングスカートに、まだ二回しか履いていないブーツを合わせる。

　マリーゴールドのようなオレンジ色のマフラーを、用意していたピンクに白の水玉の包装紙で包む。お店で売られていそうな完璧なラッピングに満足する。

　それを、いつも大学に行く時に使っているリュックサックに入れて、私は家を出た。

　早く会いたくて、マフラーを渡したくて、信じられないくらいに浮かれていたから、乗ったバスが出発するその瞬間まで、私は自分が手袋を忘れてしまったことに気が付いた。

　マフラーをプレゼントする日に、手袋を忘れるなんて……恥ずかしさのあまりに、下を向いてしまう。今日もとても冷え込んでいて、手袋無しで我慢できる気温では無かった。

　でも、もう家に戻る時間もないので、そのままバスに乗り続ける。

　コートのポケットに手を入れながら耐えて、待ち合わせ場所の最寄りのバス停で降りた。

　歩いて二分ほど、大きな川に架かる橋の所で、退屈そうに対岸を見ている後ろ姿に声をかける。

「紗世！」

　私はそう、声をかける。

　彼女は長い髪をふわりと揺らして振り返り、私の姿を見ると、雪のように柔らかな笑みを浮かべて、片手を上げた。

　私はゆっくりと、紗世の方に歩み寄った。

　紗世も、私と向き合う。温かそうな青いセーターを着ているけれど、色白な首筋には何も巻かれていない。

　マフラーを巻く習慣がないのだと、秋の終わりに紗世が話していた。

　だから私は、今年のバレンタインにマフラーを送ろうと編み始めた。どうしても、大学最後の年だから、普通にお菓子とかじゃなくて、形に残るものを渡したかったから。

「ねえ、今日はどこに行くの？」

「この近くにね、目立たないけれど、美味しいカフェがあるんだよね」

　にこにこしながら、紗世は橋の反対側を指差した。

　彼女は隠れグルメで、「おいしい」と噂される店があれば、どこへでもそれを確かめに行く。そして、いつも私に、そのお店を紹介してくれる。

　もしも私が、彼女に手料理を振る舞えば、彼女はどんな反応をしてくれるのだろうか。

　ふと、そんなことを考えてしまい、私は頭を振って、それを追い出す。彼女と私は友達同士。それ以上ではない。

　私たちは一年生の時に偶然、共通科目の授業の隣同士になり、知り合った。

　それまでは学部も全然違くて、私は紗世のことを知らなかった。でも、紗世は私を入学式の時に見かけていて、話し掛けてきた。

「名前の最初が、どっちも『さ』だね。それに、苗字に同じ音があるよ。『筒間』と『宮道』って」

　屈託なく、そう言った彼女に、私は釘付けになっていた。

　あの瞬間に、きっと運命めいたものを感じてしまったのだ。だから、この様だ。

　大学四年生になって、私は保育園に、紗世はIT会社に就職することが決まっていた。就職先はどちらも都内だけれども、今のように気軽に合える日は、ぐんと減る予感がしていた。

　だから、私はマフラーを編んだ。これが彼女の思い出になるように。

「幸子、昨日の『雪降る街』、見た？」

「見たよー。まさか、サトルと再会するなんてねー」

　隣同士で歩きながら、昨日のドラマの話をする。橋の下で流れる、大きな川の音が微かに聞こえた。

　紗世の声は、この川のように静かで、澄んでいて、そこから紡がれる何の意味の会話が私は本当に好きだった。

「あ、そうだ」

　橋を渡って、右に曲がった後に、紗世が急に足を止めた。背負っていたリュックを開けて、がさごそと何かを探し出す。

　まさか、と思っている私に、彼女は赤い包装に包まれた箱を差し出した。

「はい。ハッピーバレンタイン」

　紗世の、気恥しそうな笑顔と右手のプレゼントとを、まじまじと見比べてしまう。

　今日は紗世がおすすめのお店に私を連れていくことが、彼女からのバレンタインプレゼントだと思っていたので、このサプライズには意表を突かれていた。

「ありがとう……」

　ずっとコートの中に入れていた手を取り出して、川風に晒されていることすら忘れて、紗世からのプレゼントを受け取る。

　掌くらいの大きさの箱を、そっと右手で包み込む。

「幸子みたいに、手作りじゃないけれどね」

「ううん、いいよ。すごく嬉しい」

　紗世に気を使わせないようにと、私は精一杯の笑顔を見せる。実際、紗世からのプレゼントは、なんであれ嬉しいものだった。

　ただ、紗世の口ぶりから、もしかしたら私が毎年バレンタインに送っている、手作りのお菓子を期待しているのではないかという不安が、ふとよぎった。

　でも、もうマフラーは用意されている。

　彼女の期待に応えられていないことに申し訳なく感じながらも、「実は……」と前置きして、私からのプレゼントを取り出した。

「これ、私からのバレンタイン」

「わっ！　ありがとう！！」

　紗世はその切れ長な瞳を輝かせて、プレゼントを受け取る。

　お菓子ではないことは、一目で分かるはずなのに、彼女はこの上なく喜んでくれた。

「開けてもいい？」

「うん。どうぞ」

　袋型のラッピングを、紗世は破らないように丁寧に開けた。

　「すごい！」と言いながら、オレンジのマフラーを持ち上げる。

「これ、もしかして、手編み？」

「うん」

　私は、無邪気な紗世の顔を見て、素直に頷いてしまっていた。家では、お店で買ってきたと答えようと思っていたのに。

　今日のためだけに、マフラーを編んできたなんて紗世が知ったら、引いてしまうのかもしれない。私は、相変わらず、紗世に嫌われてしまうことを一番恐れている。

「ほんっと、すごい。幸子って、器用で羨ましいなー」

「そんなことないよ。時間かかったから……」

「どれくらいかかったの？」

「……十一月から、編み始めたんだけど……」

「そんなに……」

　小声になってしまっている私とは正反対に、紗世はとてもテンションが上がっていて、手編みのマフラーを両手でもふもふと揉みながら、この上なく喜んでいる。

　私が四カ月くらいかけてマフラーを編んできたことに、引くどころかむしろ感激しているくらいだ。

「色々、忙しかったでしょ？　四年生だとさ」

「んー、実習も就活も終わっていたから、そうでもなかったよ？」

「ねえ、巻いてみてもいい？」

「いいよ」

　紗世は、包装紙を自分のリュックの中にしまった後に、そのマフラーを首に巻いた。

「どう？」

「似合ってるよ」

　私は出来るだけ平穏を装って頷く。

　色白で、よく青系統の服を着てくる紗世には、オレンジ色が似合うかもしれないと思っていたけれど、予想以上だった。青色のセーターが空のようにに、オレンジのマフラーが太陽のように思える。

　照れ笑いを浮かべている紗世は、何か思いついたように、ジーンズのポケットから自分の携帯電話を取り出した。

「せっかくだから、一緒に写真撮ろうよ」

「いいよ」

　普通な調子で答えたけれど、顔がにやついてしまっていたのかもしれない。

　携帯を開いた紗世の左側に回り、左手でピースサインをする。精一杯手を伸ばした紗世が、さらに私に近付いて、胸がどきどきとしてきた。

「はい、チーズ」

　パシャリとシャッターの音がして、紗世が写りを確認している間に、すっと彼女から不自然じゃない距離まで離れた。

　紗世は小さな液晶画面を見て、にっこりと笑った。

「うん。あとで送るね」

「ありがとう」

「あっ」

　彼女が、何か気付いたように、真顔になった。

　どうしたんだろうと思っている私の方に、そしてコートに入れていた手に、目を向けた。

「幸子、手袋忘れたの？」

「あ……うん、実は……」

　私は顔を真っ赤にしながら、手を出した。

　コートの中に入れていても、気温と川風のせいで、両手がじんわりかじかんでいた。

　甲は白く、指先は赤くなってきた私の手を見て、紗世は心配そうに眉を下げる。

「大丈夫？　取りに戻らなかったの？」

「うん。気付いたのがバスの中で、戻ったら遅れそうだったから」

「いくらでも待てたのに」

「ごめんね」

　寒空の下で、紗世を待たせるなんてできるわけない、とは言えずに、小声で返事をした。

　紗世は私の手から目を離さずにいると、何か思いついた様子で、急に自分の左の手袋を外した。

「これ、使って」

「え、でも、」

「いいから、いいから」

　固辞しても、紗世は自分の手袋を私の手に押し込めてくる。

　ぎゅっと私の手で拳を握らせた紗世は、満足そうにしていたので、返し辛くなってしまった。

　仕方なく、手袋を左にはめた。あったかいけれど、やっぱり小夜の左手の方が気になってしまう。

「でも、これじゃあ紗世の手が……」

「大丈夫、ほら」

　不安げな私に対して、紗世は何でもないように、何もつけていない左手で、私の右手を握る。

　突然の出来事に驚いている私に、紗世は歌い出しそうなくらいな上機嫌で、繋いだままの左手を前後にスイングした。

「これで、どちらの両手も、温かくなるね」

「でも、私の手、冷たくない？」

　自分でも、よく分からないことを訊いてくる私に、紗世はにこやかに首を振った。

「平気平気」

「そっか……」

　こうして紗世と手を繋ぐのは、初めてのことだったから、頬が上気してしまう。

　それを気付かれないようにと、私は目を伏せた。

「じゃあ、そろそろ行こうか」

「うん」

　紗世に引っ張られるように、川沿いの道を再び歩き始めた。

　手を繋ぎ始めた途端、私はぐんと口数が少なくなってしまう。

　紗世とは、出来るだけ長く友達のままでいたいから、今までこの気持ちを諭されないように必死だった。

　それでもこの冷えた手が、紗世と触れ合っただけなのに、悲しいくらいに胸が高鳴っている。やっぱり私は、紗世のことが大好きなんだと言いたげに。

　自分の鼓動が、手を通して紗世に伝わっていないかな。

　そんなありえないことを気にしてしまうけれど、結局私は、紗世の手を振りほどくことなど出来ずに、一緒に歩いて行った。