でていけあんたは九尾さん

第244話 年賀状で九尾なのじゃ

　年賀状を出す派か出さない派か。

　昨今の時世を見るに、若い世代は出さない派が多いらしい。

　ちなみに、俺もその出さない派に属しており、親しい友人――といっても、片手に数えられる人数だが――に、メールで挨拶するのがせいぜいである。

　上司やら、親戚やらに、丁寧に挨拶の年賀状を送るのがまっとうなんだろう。

　だがまぁ、面倒臭いのだから仕方がない。

　正月くらい、ゆっくりさせてくれ。

　いや、今の会社は年末年始でもゆっくりしているから、そういうことをする余裕がない訳ではないのだけれど……。

　とにかくだ。

　我が家に年賀状を出すという習慣はなく、例年、ポストを覗けば、何も入っていないというのが、正月のいつもの光景であった。

　それがどうしたことか。

　今年は――分厚い年賀状の束がポストに入っていた。

　しかも元旦から数日遅れて、二週目になってからだ。

　色々と混乱しながらもそれをポストの中から取り出してみると、なるほど、その宛先の名前を見て、そういうことか納得した。

　そこに書かれていたのは――俺の同居人の名前であった。

「おおい加代。お前宛に、大量の年賀状が来ているぞ」

「のじゃ？　おぉ、すっかりと、正月疲れを癒すのにかまけて、忘れておったのじゃ」

　流石は俺と違って、昔の人である加代さん。

　しっかりと年賀状は書いているらしい。

　俺から恭しくそれを受け取ると、おぉおぉ、懐かしいのう、久しいのう、元気にしておるかのう、と、その年賀状を炬燵で眺め始めた。

　あぁ、なんか田舎のおばあちゃんとかがよくやっている光景である。

「のじゃ、なんじゃ桜よ。そんなのほほんとした顔をして」

「いや、別に」

　ついつい昔を思い出して、懐かしい気分になってしまった。

　と、そんな加代が見ていた一枚が、ひょいとこっちに飛んでくる――。

　そこには、ハート形にマフラーの帯を結って――と見せかけて、長い首を結ったろくろ首と、一つ目小僧がダブルピースで写っていた。

　下には、今年も私たちラブラブです、の文字。

　うぅん。

　なんだこれ。

「のじゃぁ、ろくろ首と一つ目小僧のカップル、なかなか仲良くやっとるようじゃのう。仲睦まじそうで良いかな良いかな」

「いや、良いかなじゃなくって、なに、これ」

「のじゃ？」

「年賀状なのじゃ？」

「いや、なんでこんな心霊写真みたいな――」

　言って俺は気が付いた。

　そうだな、心霊写真も何も、この目の前の同居人は、そもそも九尾の狐であった。

　そりゃ、年賀状送ってくる知人も、それに類するモノたちになるわ。

　正月そうそう、肝の冷えるもん見たわ。

「のじゃ。新年早々不気味な年賀状を郵便局員さんに見るのは忍びないと、妖怪たちは時期をずらして年賀状を出す風習なのじゃ」

「なにその微妙な気遣い。必要？」

　人間を怖がらせるのが、お前等の仕事みたいなところがあるじゃないのよ。

　どうなんだよ、それって、と、思いながら、俺はその年賀状と入れ替わりにもう一枚、加代宛の年賀状の山から、手紙を一枚引き抜いた。

　加代さんの紹介のおかげで無事に就職できました。

　そう下の方に書かれたプリント用紙タイプの年賀状には、居酒屋のトイレにぶら下がる、一反木綿と思わしき存在がピースをしていた。