抱擁

第３章 冬 １－１

　空には灰色に重なった雲が低く垂れ込めていた。

　煤けて黒っぽくなった縁側に腰を下ろし、俺は庭の景色をぼんやりと見つめていた。

　視野に適う一面に白が舞い踊っている。いつから降り始めたものだろうか。こうして外の景色に向かい合った時には、見渡す限りの空間に淡いベールがかかっていたような気もする。

　小さな林に両側を遮られた狭い入り口。節くれだったもみじに、栗と柿の木。そして、蓋の被せられた石造りの井戸。この場所からは、家の古びた庭のほとんどを見渡すことができた。

　散らされた砂利は、ほのかに白く化粧をしつつあった。降り落ちるぼた雪にはまだ遠かったけれど、これだけ盛んに舞い下りてくれば、ほどなく積雪になるだろう。

　投げ出したスウェットの先、靴下も履かずにぶらぶらとさせた裸足に外の空気が冷たかった。トレーナー一枚の首筋にも、雪が降り続くほどに増していく静けさが忍びこんでくるようだった。

　もう一度、色の褪せた林の向こうに視線を戻す。

　全身を冷気が包み込んでいるはずなのに、どこか懐かしいような気がした。

　遠い昔、こんな風にずっと縁側に座って誰かを待っていたような記憶がある。何日も、降り積る雪を見つめながら。

　気のせいかもしれなかった。ただ、あてどもなく考えごとをする時折、ここに座りこんでしまっている。

　どれくらいぼんやりと気持ちをさまよわせていただろうか。結局、はっきりとした答えを出すことができなかった。

　美紅の中に宿った命。俺はそれをどうやって受け止めていけばいいのだろう。自分の中には、なんの材料もない。身体の求め合いの結果となるものに、一つの準備もしていなかった。互いの気持ちの表われ。その証しとしてのセックス。その向こう側にあるものは、遠くて、ただの知識にしか過ぎなかった。

　それは、美紅だって同じだったんじゃないだろうか。

　……いや、そんなことじゃない。

　後悔や反省なんて、今は意味がないことだ。どうするか、それを考えなくてはいけない。

「二ヶ月――六週目に入ったところ、みたい……」

　昨日の夜、低い声で告げた彼女の言葉が、今でも耳元にあった。

「まだ少し、信じられない気がして。でも、最初に雪くんに話したかった」

　俺には返す言葉がなかった。緑のマフラーの上に乗った青白い顔が、儚さとも虚ろとも定まらない表情に見えて、ただ胸が痛かった。

「とにかく、今は家に戻って。俺も……、考えてみるから」

　その時言えたのは、そんな台詞だけ。保健だったか、ＴＶだったろうか、妊娠初期は身体と心のダメージを最も避けるべき、そんなおぼろげな知識から、美紅の身体を思いやるくらいしかできなかった。

　ゆっくりと歩いていく、ベージュのコートを羽織った後ろ姿。ひどく頼りなげに見えた……。

　くそ！

　唐突にこみ上げた感情に、拳で縁側の枕木を叩いた。

「雪生」

　後ろから響いた細い声に振り向くと、小柄な割烹着姿があって、少し背を屈めて俺の方を覗きこんでいる。

「何」

　確か、村の集まりで外に出ていたはずの祖母。もう、帰ってきたのか。

「そんなとこ座っとると、風邪をひくさ。中に入りな」

　今は誰にも話しかけて欲しくなかった。俺は無言で頭を振ると、外へと視線を戻した。

　床板を軋ませながらゆっくりと歩み去っていく音が、奥の部屋へと消える。

　俺は大きく息を吐いた。空気が白く染まり、すぐに霧散する。

　このことが明らかになったら、どうなるだろう。爺ちゃんや婆ちゃんは、そして、彼女の両親はどんな態度を取るのだろう。

　推測は難しかった。

　村の大人の考える事は、唐突で、ひどく理不尽な時すらある。俺達の考えなど、一顧だにされない怖れも十分だった。

　特に、俺との付き合いすら認めなかった如月先生――美紅の父がどんな態度を取るのか。彼女の行く先を考えた時、空恐ろしい気さえする。

　いや。そんなことじゃない。周りがどうではなく、妊娠したこと自体で、彼女の行く先が全く違う方向を向いてしまうんだ。

　俺達二人で、しっかりした結論を出さなきゃいけない。

　結論？　何の？

　閉じこめていた恐ろしい言葉が頭の中をよぎる。

　ダメだ。そんなこと、できるはずがない。

　けれど、意識がもう一つの選択肢を囁くのを止める事ができない。

　――子供を堕ろすこと。中絶。

　ダメだ。美紅は言った。『新しい命』って。それは、俺達の責任じゃないのか。そんなことを安易に考えていいのか。

　その時、左手から聞き慣れた着メロが鳴り響いた。俺の部屋からだ。

　慌てて部屋の襖を開けると、着信を確認して通話ボタンを押した。

「はい」

『あ、雪くん』

　落ちついた調子の声だった。

「美紅。どう、大丈夫？」

『うん。昨日は、ゆっくり寝た。考え過ぎても、しょうがないから……』

「今、話せるの？　自宅の電話だろ」

『大丈夫。母の携帯借りてるから。雪くんは？』

「婆ちゃんはいるけど。まずそうだったら、外に出て話すよ。それとも、会って話す？」

『ううん』

　短いけれど、はっきりした声で言った。昨日の儚さは、もう感じられなかった。

『私、母に話す。そうしないと、ダメだと思う。私たちだけの力じゃ、どうにもならない。わかるでしょう、雪くん。だって、これは私達だけのことじゃない』

　淀んだところが一筋もない、真摯な言葉。

　……そうだ、彼女の言う通りだ。

「わかった。だよな、命のことだもの。俺のでも、美紅のでもない。

　ごめん、俺、ちょっと的外れな事考えてた気がする」

『ううん、そんなことないよ。きっと、私も雪くんと同じようなこと、ぐるぐる考えてたと思う。でも、覚悟決まったから』

「うん」

　覚悟……それは、新しい命を育むと言うことに違いない。

　なんて強い気持ちだろう。自分の逡巡が、余りにも情けなく思えた。そうだ、俺は新しい命の父親になるんじゃないか。それを引き受けずに、どうするんだ。

「俺も、爺ちゃんか婆ちゃんに話すべきかな。何とかわかってもらうように……」

『ううん、ちょっと待って。まず、私のほうをちゃんとしてからの方がいいと思う。母を説得できたら、真っ先に連絡する。そうすれば、少しは道筋が見えると思う』

「わかった。でも、美紅……」

　美紅は大丈夫なのか、それは、俺と社会的にも結ばれることなんだ。君の見ている未来は、上京は、進学は……。

『なあに、雪くん』

　俺は、胸の中の言葉を握り潰した。今そんなことを言って、どんな意味がある。

「いや、なんでもないよ。愛してる、美紅。一緒に頑張ろう」

　受話器の向こうの声が、一時途切れた。

『……うん。私も、愛してる。ありがとう、雪くん』

「礼なんてよせよ。俺、そばにいてやることもできないから」

『ううん。今ので充分。私、頑張るから』

　そして、もう一度『愛してる』と小さく聞こえた後で、通話は切れた。

　携帯を机の上に置いた後、俺は自分の手をじっと見つめていた。この手は、美紅と、生まれてくるだろう命を支えるほど強いのだろうか。

　俺に、その覚悟はあるのだろうか。何の後ろ盾もない、ただの高校二年生の俺に。

　ダメだ。大変なのは俺じゃない。美紅なんだ。

　どんな事があっても、折れない心を持つんだ。譬え、たった独りになったとしても、美紅を支える力を持つんだ。

　開いた手の平を、強く強く握り締めた。そして一度だけ、机を強く叩いた。