暮樫或人の怪異非存在

５．魔の十三階段

１．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　決して思い出せない思い出がある。

　それは失われた記憶ではない。

　本来収まるべき場所にあるものが、はじめからそこだけすっぽりと抜け落ちているのだ。

　もともと〈ないもの〉を後から失うことはできない。

　賢明な読者諸兄諸姉は、思い出せないのであればそれは思い出とは言えないのではないか――と、そのように思われるだろう。

　確かにそうかもしれない。

　それが一般的な認識なのかもしれない。

　しかし。

　しかしそれでも。

　それでも、それは僕にとって――僕たち兄妹にとって、忘れてはいけない大切なアルバムの一ページなのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　暮樫（くれがし）という家に生まれついて、怪異と相対することを運命づけられた僕たちは、幼い頃から超自然的な〈何か〉と向き合ってきた。

　人間の世界とは少しずれた世界で蠢（うごめく）く彼ら。

　生活のすぐそばにありながら、日常とは絶対的に異なるあれら。

　それらを過敏に感じ取る妹と、少しも気づくことのできない僕。

　そんな僕を妹はいつも鈍感と謗（そし）った。

　僕と妹は生まれながら同じ家で暮らし、同じ景色を見て育ってきた。

　……いや、同じではなかったのかもしれない。

　僕と妹のあいだには、常に浅からぬ溝があった。

　その齟齬（そご）がきっといまも思い出の欠落として表れている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　欠けた思い出の中で――――。

　僕はいつのまにか実家の庭に立っている。

　それ以前の脈絡は覚えていない。

　そして思い出されるその唐突なシーンではいつも、妹が僕に縋って泣いていて、僕は彼女がどうして泣いているのか分からなくて立ち尽くす。

　自分の身に何が起こったのか。

　自分が何を体験しなかったのか。

　自分が何を通り過ぎて来たのか。

　どれだけ思い返してみても、何も思い出せない。

　ただぼんやりと、自分が何処からか帰ってきたのだということは、周囲の親族の反応から何となくは察せられて、でも何処に行っていたのかはやっぱり分からなくて呆然とする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　それでも。

　それでも、妹が僕のため、僕の所為で泣いているのだと、それだけは分かった。

　ただただその事実だけが僕の胸を締めつけた。

　怪異にかかわって、妹を泣かせてはいけない。

　僕が理由で妹に寂しい思いをさせてはいけない。

　そう思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　僕にとって言鳥（ことり）は最愛の妹で、言鳥にとっても僕はかけがえのない家族だった。

　万が一、僕が妹の前からいなくなるようなことがあってそれで――、

　それで、妹が悲しむようなことがありませんように。

　それで、妹が喪失感に苛（さいな）まれるようなことがありませんように。

　そう強く願った。

　だから僕は、真の怪異を探る。

　妹が見ていて、僕が見ていなかった景色に近づこうとする。

　彼女をこの世界に一人で立たせるようなことにならないためにも――。

　今日に至るまで、そのいつかの記憶の断片さえも、僕はまだ何も思い出すことができないのだけれど――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊