君にもう一度、◯◯と言う。

第69話 彼の宝物。

　一番上にある封筒を取って、私は中にある便箋を出して広げてみた。

　一目見てわかった。

　私の字だ。

　丸まった特徴のある字で、こう書いてある。

『亀井戸さんへ

　初めて誰かに手紙を書きます。私は文章力ないから、つまらない手紙だとは思いますが。最後まで読んでくれたら嬉しいです。

　亀井戸さんに付き合おうと言われて、一ヶ月ですね。今もすこし信じられなくれて、整理がついていないところがあります。

　前にも言ったと思いますけど。私は今まで誰とも付き合ったことがないから。誰かをほんとうに好きになる気持ちがまだよくわかりません。

　そんな中途半端な気持ちで、一緒にいていいのか、心配になりますが。

　亀井戸さんがそれでもいいなら、もう少しこのまま、いてもいいですか。

　いつも優しくしてくれてありがとうございます。来月は誕生日ですね。お祝いしましょう。

　また手紙書くと思います。

　ミツル』

　封筒の裏に日付が書いてある、ちょうど三年前の春頃のものだこれは。

　二通目はそれからひと月後、バースデーメッセージが添えられている、その次は、花火大会、ハロウィン、クリスマス、お正月、バレンタインデー。

　手紙は季節を一巡りして、また戻ってくる。

　私の手の中には、三年分の彼への手紙があった。

　私が綴った。彼への、正直な気持ちが。

　一通読んで、また一通、封筒を開けて私は夢中になって読んだ。

　拙（つたな）くて素っ気ない言葉。

　だけど。

　だんだんと、少しずつ。

　気持ちが開いていっている。

『亀井戸さんといると安心します。最初はこんなふうじゃなかったですよね私……だいぶ慣れてきたのかな……。』

『普段は口に出さないけど、ちゃんと、大好きですよ。また手紙書きます。』

　ゆっくりと、時間をかけて。

　私は、この人のことを好きになっていったんだって……わかる。

　ちょっとずつ増えていく。好きという言葉。

　言葉から、嘘偽りない気持ちが溢れている。

「私…………ちゃんと」

　口元が勝手に震える。

　こんなに嬉しくて安心できたのは久し振りだった。

　気持ちは、形に残るんだ。

　残せるんだ。

　こんなに、たくさん。私はこの人に伝えていたんだ。デジタルじゃなくてずっと残る文字で伝えたいと思ってたんだ。

　私、カメさんを大切じゃないなんて思ってなかった。

　よかった。

　よかった……。

「こんなにたくさんラブレターもらってる人って、なかなかいないと思うんだ」

　自分で書いた手紙の束を握りしめ、俯く私に彼は得意げに言う。

「どんどん分厚くなっていく手紙見て、おれモテてるなあってよく悦に浸る」

「モテてるって、一人からしかもらってないじゃないですか」

「うん、だからミツルにモテてるって」

「なんだよ……それ」

　だけど、今日、この手紙を見せられて私は確かに救われたのだ。

　過去の自分のほんとうの気持ちを知ることができた。

　渦巻いていた迷いが薄れた。

「私、また手紙書きます」

　前の私がそうしたように、もう一度、残そうと思う。

　記憶がある日突然なくなったとしても、また大丈夫だって思えるように。

「うん、ちょうだい。待ってる」

　そう言って笑ってくれる彼の手を、私は強く握り締め頷いた。

　鉄橋に電車が入って来て、土と草の匂いを、風が運んだ。