葉月先生の恋

第14話 海を渡る蝶のように

　葉月先生の家の縁側で、律と二人、足をぶらぶらさせる。

　ここは、どうしてこう落ち着くのかなー。

　先生が珈琲を入れてくれる昼下がり。

　ミルを回す音が響いて、いい香りがしてくる。

　さやさやと頬を吹き抜けていく風が心地いい。

　五月の風は、透明な羽衣。

　朝顔がぐんぐん伸びて支柱に巻きついて、今年も青い花を咲かせてくれるのかな。

＊

　葉月先生の庭には今、青紫色の花が揺れている。

「先生、これはしょうぶかな、あやめかな、それともかきつばた？」　

　私がキッチンに向かって聞くと

「みんな似ていて、みんないいって、ことにしちゃおっか」

って、律がいたずらっぽく笑う。

　あー、律らしいな。私は妙に気になっちゃうんだよね。

　どこで見分けているのかな。葉っぱ？　花？　もしかしたら匂いかな。

「まず、ハナショウブとショウブは別の植物ですね。ハナショウブ、アヤメ、カキツバタの３つはアヤメ科のアヤメ属。ショウブは、サトイモ科ショウブ属になります」

　葉月先生がコーヒーマグを運びながら登場。

「ショウブの花は、蒲（がま）の穂のような形です」

「蒲の穂って、因幡の白兎が転がって体につけたあれ？」

「フランクフルトみたいなっ？」

「色は違いますけどね。ちなみに端午の節句に葉をお風呂に入れる菖蒲湯（しょうぶゆ）は、このショウブのことですね」

「しかも、アヤメもショウブも漢字で書くと、同じ字なんですよ」

　私は先生に、その漢字をスケッチブックに書いてもらう。

　そうか、「菖蒲」って書いて、あやめとも、しょうぶとも読むんだ。

「大きさを比べると、ハナショウブが大、アヤメは中、カキツバタは小でしょうか。ハナショウブは花色もたくさんあります。紫、黄色、白。大きくて華やかですね」

「『何（いず）れ 菖蒲（あやめ）か 杜若（かきつばた）』って言いますよね」

「さすが、りっちゃんは言葉から入りますね」

「昔の人も、似ていて困ってたのかな」

　先生が植物図鑑を指さしながら、見分け方を教えてくれる。

「ハナショウブは花の付け根が黄色いですね。アヤメは付け根に網目模様がくっきり入って、ややスマートです。カキツバタは湿地帯に生え、スッと細身で涼し気に咲きます」

「杜若は、花の汁を布にこすりつけて染めたので、書付花と呼ばれて、それが後にかきつばたになったと聞きました」

　ふふ、やっぱり律は響きから、私は見た特徴から考えるから面白いな。

「えっと、じゃあ、色々推理すると、先生の庭に咲いているあの子は、あやめちゃんかなー」

「正解です。凛として慎ましやかでしょう？」

「和服美人って感じがするー」

　私たちは、それぞれの道へ。

　律は国語、私は理科。

　互いの方向にアプローチして、そして大切に抱えて、時には交換してみようね。

　珈琲を飲みながら、しばらく揺れる菖蒲（あやめ）に向かってきれいだねって話しかけて、それから私は花の絵を描き始めた。

＊

　名前が蒼のせいかな。青、蒼、碧の色がすきだ。

　弟が空だから、空色もだいすき。

　それはみんな、見上げた空に繋がっていく、遥か遠くに続く色合い。

　青い色は、幼い頃の夏休みの日々を思い起こさせる。

　虫かごと虫取り網を持って、純と空と駆け回った真っ青な夏空の下。

　捕まえた虫たちは、家に帰る前にはまた草原に放して、バイバイ。

　花が終わりかけた大葉子（おおばこ）の茎で相撲をとったね。

　茎の両端をもって、お互いにひっかけて引っぱる。

　切れてしまった方が負け。結構強い茎だからいい勝負になる。

　負けた方が地面に転がって、大笑い。 勝った方も一緒に転がって。

　背中に草の色をつけて、洗濯しても落ちないのよって母に睨まれた。

　なつかしい。

　でも、いつまでも思い出の中ではいられないんだ。

＊

　ね、葉月先生、海には蝶はいるの？

　海を渡ったりするのかな？

「アサギマダラという蝶が海を渡りますよ。僕の大好きな美しい蝶です」

　先生が昆虫図鑑を見せてくれる。わぁ、生きて動く宝石だ！

　字は、浅葱斑（あさぎまだら）なんだね。写真を見ると、緑がかった水色。

　透明感がある羽。空を透かしたら、より青く見えるかなぁ。

　ああ、無性に海が見たい。海を見てみたい。

　夜になると時々泣いてしまう。失恋は思ったよりきつかった。

　涙が塩辛くて、海の中に紛れて捨ててしまえたらいいのに。

　そうしたら、こんなきもち、少しは軽くなる気がするんだ。

　決めたんだ。海の近くの高校に行こうと思う。

　私がめざす分野をたくさん学べる場所に。

　夕日が落ちる日本海を眺めて、スケッチできるかもしれない。

　先生。今、つばめが低空飛行で掠めるように飛んだよ。

　私も、つばめや、海を渡る蝶のようになりたい。

　どこまでも青い空を飛んで行きたいんだ。

　また、夏が来るよ。

　ここで過ごす14歳の、一度きりの、みんなで過ごす最後の夏だ。

春のものがたり　－ おわり －

＜完＞