葉月先生の恋

第３話 ゆきうさぎ

　窓を開けると一気に冷気が入り込み、息が白くなる。

　あ、ぼたん雪だ。

　窓の外に腕を出して、てのひらに集めようと試みる。

　ぼたん雪は、ぽふぽふと遠慮なく私に当たっていくけど、ふかふかの綿が掠めていくような感じで痛くない。すぐに溶ける。

　表情を変える雪。ぼたん雪から、いつしか粉雪に。

　降り積もるのは粉雪の方が得意。

　あんなに小さな粉粒なのに、どうしていつのまにか屋根の上を、木の枝を、白い層で包んでしまうのだろう。

　雪のきよらかさ、気高さ、つめたいのにあたたかい。

　寒さは苦手だけど、凛とした空気に囲まれるのは嫌いじゃない。

　袖に舞い降りた雪の結晶のかたちを、そのまま切り取りたい。

　冬は宝石のような季節。

＊

　葉月先生の庭。

　先生はいっぱい着込んで、窓から私たちを見ている。

　あんなに細長いと寒さがこたえるんだろうなぁ。

　くすくす。ちょっと眼鏡曇ってるよ、先生？

　こちらは一応雪ん子たちなので、こどもらしくはしゃぎましょうか。

　あたらしい雪を掬って、おはぎくらいの大きさに、ちょっとアーモンドの形にまとめてみる。

　雪の白、実の赤、葉っぱの緑。

　その三色はクリスマス色なんだけど、お正月チックでもあって。

　雪うさぎさんを作りましょう。

　庭にある植物をぐるっと眺めて、うさぎのお目目の赤い実と、お耳にぴったりな濃い緑の葉っぱを探す。

　んー、体に比べて、ちょっと大きすぎでしょうか。

　私が作るとぽてっとしていて、雪うさぎじゃなく、ゆ・き・う・さ・ぎ。

　蒼がはりきってつくった雪だるまの横にそっとおいてみようかな。

　いとしくて、お部屋に持って帰りたくなっちゃうね。

　冷蔵庫の中なら溶けないでいてくれるかな。動き出しちゃうかしら。

＊

　夢中になって遊んでいたら、先生の声がした。

「りっちゃん、蒼さん。ココア入りましたよ。中にお入りなさい。ああ、頭の上が雪だらけですよ」

　先生が湯気の上がったマグカップをテーブルに置いてから、いつのまにか私たちの髪に積もった雪を払ってくれる。

　私が手のひらの上にのせたゆきうさぎを見て、先生が「この植物、何かわかりましたか」って聞くから、「これは万両ですっ」ってはりきって答える。

　千両と万両ってどっちがどっちかよく見分けがつかないの。

「前に調べたら、実のつき方がちがうって書いてありました。さくらんぼみたいに下向きなのが万両。花束のように葉っぱの上につくのが千両です」

　ちょっと先生にほめてほしくて、がんばって言ってみたよ。

　でも、先生ったら

「実の付き方だけですか？ 他には？」なんて言うから、あわてて庭に降りて行こうとしたら止められた。

「ああ、もう寒いですからいいですよ。教えてあげます」

　先生、どれだけ寒がりなんでしょう。早く窓閉めたいんですね。

　外で夜空の星を観察している時は、じっと雪の中でもいるのにね。

「葉のつき方が、万両は互生、千両は対生です」

　ええっと、互生は互い違いだから、茎に交互に葉っぱがついているんですね。

　対生は、茎をはさんで 左右同じ場所から葉がでているっと。

　見たことはないけれど、一両、十両、百両もあるんですって。

　植物の名前の付け方って、なんだかおもしろいな。

　ねえ、葉月先生。万年青（おもと）って、赤い実なんですね。

　青いブルーベリーみたいな実の方が似合う名前なのに。不思議。

「そうそう、万両ではこのうさぎさんには不適合ですね。そこに飾ってある南天の実と葉を使うのはどうですか」

　あ、ほんとだ、そっちの方がかわいい。

　雪の中の目立つ色は、こりすだったら誰にも見つからないように、急いでどこかに隠すのかしら。

　きょときょと周りを見渡して、かさこそっとすばやくね。

＊

　夜、ベランダに出しておいたゆきうさぎに、すこしだけねと話しかけて、部屋の中に入れる。

　白いお皿の上のうさぎは、ひんやりときもちよさそう。さわるとつめたいっ。

　思いついたことがあって、少しいたずらしたくなって。

　お気に入りのビーズやボタンを入れているチーズの木箱を持ってくる。

　その中から、きらきらのスパンコールをさがして、うさぎの南天の目の代わりにのせてみたの。

　ハートの形をのせたら、恋するうさぎみたい。

　星の形をのせたら、目を回してノックアウトされた子みたいだね。くすっ。