八. 朝を迎えて。

 朝を迎えて(1)

 僕はみんなの寝静まった部屋へそっと帰った。

 子ども部屋に入ると大義の寝息が聞こえた。明かりをつけないままPCのところまで行き、その電源を入れた。起動する時、思ったよりもずっと大きな音が鳴った。けれど、知ったことではないという気がした。どうせ大義はそんなことなんかで起きるはずがない。僕にはそんなことよりももっと重要なことがあるんだ。

 僕は吉田さんに言われたようにパターンダンスを体を動かしながら覚えてみようと思っていた。こんな夜中にほんと変だけど、それでもいいと思った。もう僕は、自分が変でも何でも構わないという気分だった。それでパターンダンスが覚えられるなら何でもいい。


 そう思って練習を始めて一分もしないうちに、母親が子ども部屋のドアを開けた。

 寝てたんじゃなかったのかっ。

 驚いた僕は動きを止めて、母を凝視していた。母はわずかに開けたドアの隙間から、無表情で「こっちに来い」と手招きで伝えてきた。舌打ちして僕がそちらに行こうとすると、PCも持って来いと指図される。


 部屋を出るなり、僕は思っていたのと違うことで怒られた。

「こっちで電気つけてやりなさい。光癲癇ひかりてんかんなんかになっても困るから」

 そんなものそう簡単になるわけがないだろ。そう思っていると今度は、

「寒くない? コタツつける?」

 と無愛想ぶあいそうなのに、妙に親切にされた。寝ているところからまぶしい所に出てきたせいか、眉間みけんに皺が寄っている。


「いや……いらない」

 そう言って僕がコタツにPCを置くと、母はエアコンのスイッチを入れながら「あ、踊りながらやらなきゃなんないとか?」と張り切ったように聞いてきた。

 踊るって言うな! と思いながら

「そんなこともないけど……」

 と答える。すると

「ないけど、何よ? さっきバタバタやりながら見てたじゃない? それを引き続きやるのって聞いてるのよ」

 と不機嫌そうに返された。


 変なところを見られたのだ。不機嫌になりたいのはこっちの方だ。

「何怒ってんだよ? 別にやんないでいいよ」

「別にやんないでいいって……あのねえ。やる必要があるんだったらやりなさいよ。ただ、そのままやられちゃ困るから聞いてるのよ。やるんだったらこの上でやりなさい、この上で。響くから」

 母は、ますます怒ってクッションを差し出してきた。


 なんだか、怒っている内容がどうもおかしい。

 いつもならこんな夜中に近所迷惑だからやめろと言われるところなのに。それに加えて今は大義のこともある。


 大義は今大切な大会を控えて、朝早くから練習に通っている。僕が二年前に出ることのできなかった、例の駅伝大会の練習だ。

 大義は一年間練習に通ったわけではない。あいつはそんなしんどいものなんてやりたくないと言ってメンバーにはならなかった。ところが選手に決まっていた奴が怪我をしてつい先日大義に代打が回ってきたのだ。それで今は朝早くから練習に通っている。僕があんなに苦労しても出られなかったのに。大義なんてそんな奴だ。

 まあ、あいつがどんな奴だろうとどうでもいい。問題はあいつが今、人のために大切な役を抱えているということだ。

 だからいつもの母ならそういう事情をくどくどと僕に説明して、こんな夜中にバタバタするな、邪魔になるからさっさと寝ろと言うはずなのだ。


 なのに、この日はなぜだか母は僕に練習をやめさせたくないようだった。それどころか「どうして、やらないでいいなんてことを平気で言っちゃうのよ?」と問い詰めてきた。

「こんな夜中に迷惑だから? それとも私が起きてきて恥ずかしいから? この数ヶ月のあなたを見ててもね、同じような雰囲気を感じることがあったんだけど?」

 エアコンの風音だけが聞こえる部屋の中、母は声をおさえながら続けた。


「あなたねぇ、やらなきゃならないことがあるのなら、人の迷惑とか、ちょっとの恥ずかしさとか、そんなもの気にしてたらダメよ」

 それはおそらくパターンダンスのDVDをみんなの前で見ることができなくて悩んでいた頃のことを言っているのだと思った。

 その言葉に僕は少し考え込む。


 やらなきゃならないことがあるのなら

 人の迷惑とか

 ちょっとの恥ずかしさとか

 そんなもの気にしてたら――


「いや、ちょっと待て。人の迷惑は考えないとダメだろ!?」

「なんでよ!? あなたねー。誰にでもいい顔しようったってそうはいかないんだからね!」

 母はもっともらしくそう言った。


 僕は別に人に迷惑をかけてまで好きなことをしたいとは思わない。だけど母はそんな僕をヘタレだと言ってなげきだした。

「あなたは子どもの頃、あ、今もまだ子どもだけどね。ずっと前よ。保育園の頃。見栄っ張りだからやれもしないことをやれるって啖呵たんか切ってみたり、負けん気が強いから人のやったことを見下みくだして上に立とうとしてみたり。ほんとにひどい負けず嫌いだった」

 母が言うには、僕はそんな子どもだったらしい。僕にはまったく覚えがないのだけれど。


「私はあなたが嫌われたり、結果が出せなくて傷つんじゃないかと心配して、あなたの負けず嫌いを抑えよう抑えようと育ててしまった。私自身も負けず嫌いが原因で嫌な思いをしたことがあるからね。だけど、そのせいであなたは『勝ちたい!』っていう思いが心の中にあるくせに、それに向かって徹底的に頑張ることのできない中途半端な子になってしまった」

 いかにも悔しくてたまらないという口ぶりだ。

「本当に育て方を間違えた……」

 いや、何もそこまで言わなくても。


 確かにここ数か月、僕は素直に頑張るということができなくなっていた。頑張るところを見られたくなかったり、頑張りたいという気持ちを知られたくなかったり。どうしてそうなってしまうのか、自分でも分からなくてすごく苦しんだ。だけどそれをそんな風に言われても。


「だからさ、あなたこれからはもっと自分の好きに生きなさいよ」

「え?」

「あなたが『負けたくない』って思うことは、思い切ってやってみるといいわよ。それで困ったことになったら、それはその時考えたらいいんだから。やり方を変えるなり、謝るなり。私じゃなくて、あなた自身が」


 この数ヶ月、母はもどかしい思いで僕を見ていたのかもしれない。

 いつにも増して遅い時刻に帰ってきた僕に、母はその思いを伝えたくてわざわざ起きてきたのだろう。

 自分も負けず嫌いだったと過去のことのように語る母だけれど、実は母は昔から何も変わっていない、きっといまだにものすごい負けず嫌いなのだろうと僕はこの時気がついた。


 そうか。

 そういうことか。

 僕はふっと何かの呪縛じゅばくを解かれたような気がした。

 母の言う通り、僕は本来母ゆずりの負けず嫌いだったんだ。それなのに、それを抑え込もうとしていた。だからここ数ヶ月、変に屈折していたのだ――と。


 馬鹿な僕は母の言葉を鵜呑うのみにして、すっかりそう思い込んでしまった。僕が屈折していた理由は絶対にそれだけではなかったし、そもそも本当に母の言うほど負けず嫌いなのかも定かではなかったのに。

 だけど僕はそう思い込んだ。そしてその思い込みが、僕には良い方向に働いた。


「じゃあさ、ちょっと相談があるんだけど……」

 僕がスケートに打ち込むには、いくつかの障害があった。例えば、翌日の貸し切りのように陽向さんと別の練習を増やせば、それだけ費用も多くかかるし、不規則な生活も増える。家族に迷惑をかけてしまうことになる。それでもいいのだろうか。

 どこまで許されるかは分からない。だけど聞いてみよう。

 そうやって自分の欲求を素直に表に出せたのは、久しぶりのような気がした。



 翌朝、僕は朝早くに家を出た。

 それまでなら、立て続けに貸し切りに行くなんて冷静さを失っていると説教されたところだ。あまりスケートにばかりのぼせるなとか、学校生活は大丈夫なのかといって、バランスを失い一つのものにのめり込むことのないように管理された。

 なのに母はそれを許してくれた。スケートにかけていい時間や小遣いについても考えると言ってくれた。その上、僕と話しこんで一時過ぎまで起きていたのに、僕に合わせて五時半に起きて朝食まで作ってくれた。親とか弟とかは迷惑をかけても良い相手なんだとか言いながら。

 わりと自分勝手な人だからいつまで付き合ってくれる気かは分からないし、そーゆーのって余計なお世話という気もしたけど、だけど僕は嬉しかった。なぜなら僕は、「別にどーでもいいけどね」と心の中で言いながら、本当はどうでもよくなんてなかったのだから。弟の名前ばかりがあがめられたり、自分の手に入れられないものを弟ばかりが手に入れたり、そんなことを面白いと思って過ごしてきたわけではなかったのだから。


 僕はまだ暗い中、自転車でモミの木に向かって飛び出した。ほとんど眠っていないのに、僕は眠気を感じなかった。十二月の朝は痛いほど寒い。冷たい空気が顔に当たった。僕は目を細めた。そんな中、風を切って走る感覚が心地よかった。


 遠くの山の端がわずかに白み始めた。夜明けが近づいていた。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

応援した人

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!