掬い上げるもの

男の子の声

　子らの歌余韻消えゆく春の雪

　春の雪は、冬の雪と違って溶けやすく、降るそばから消えて積もることがないため、淡雪ともいう。だが、時に春の大雪がもたらされることもある。

「春の雪」は、春の季語。

　早春は、子供たちの合唱がよく聞かれる季節だ。

　別れの会、卒業式など……そこには淡い寂しさと切なさが混じり合う。

　ピアノの伴奏と併せて体育館などに反響するその音は、この季節ならではの感慨を伴い、否応なく胸を揺さぶる。

　澄み切った声で歌う子供たちの合唱。

　ひたすらに心を込めて放つ歌声は——聴くものの胸にひしひしと迫る。

　透明でまっすぐな感情が、とめどなく溢れてくる。

　それは体育館の広い空間を震わせ、美しい余韻を引いて消えていく。

　最後の一音が消えていく瞬間まで——その声は、深く心を揺さぶる。

　濁りのない透明感を持った、子供の声。

　それはまるで澄んだ水のように、ストレスを感じさせずに耳へ滑り込んでくる。

　そこには、単に声帯の状態だけでなく、心の姿も反映されている気がする。

　純粋で、無邪気で。

　嘘やごまかし、建前や本音、表と裏——そのようなものを、まだ知らない心。

　悪いものを悪いと感じ、ひたすら真っ直ぐに歩もうとする、その心。

　その心が発する声。

　不純物の混じらない美しさを湛えているのは当然であり——同時にそれは、その時期にしか持ち得ない美しさだとも言える。

　成長に伴い、女性は気づかないうちに、少しずつ声を変えていく。

　しかし——男性は、そうやって付き合ってきた声と、ある日訣別しなければならない。

　ジブリ作品「耳をすませば」の天沢聖司の声を演じたのは、俳優の高橋一生だという。

　最近そのことを知り、驚いた。その声からは、彼の顔は全く想像できなかったからだ。

　それもそのはず。聖司の声は、彼の変声期直前の声なのだそうだ。

　男性は、変声期を境に、これほど全く違う声を使うようになる。

　そして——聖司のあの声は、もうどこにも存在しない。

　男の子の声は——一体どこへ行くのだろう。

　この世に生まれ、泣き、やがて言葉を話し——親を呼び、友の名を覚え。

　心を声にして伝えることを学ぶ。

　人生の中で最も大切な時代に自分自身を形作った、愛おしい響き。

　それなのに——

　その声はどうして、ある時すっぱりと、持ち主から綺麗に奪われてしまうのだろう。

　確かにあったはずのその声は——なぜその片鱗すら残さず、消えてしまうのだろう。

　少しずつ変わっていくか、それとも急に変わってしまうのか。

　——男女の違いは、それだけのはずなのだが。

　男の子がある日手放さなければならない、無垢に澄んだ声。

　時が来れば、春の雪のように消えてしまうその声が——無性に切なく響く。