掬い上げるもの

しずくの音

　雨垂れの音を数えて戻り梅雨

　戻り梅雨は、「梅雨」の傍題。一度梅雨が明けたように何日も暑く乾いた晴天が続いた後、再び天気がぐずつくこと。夏の季語。

　梅雨明けは、どんより暗い時期を終えて輝く夏がスタートした合図として、毎年浮き立つような気分になる。

　しかしその一方で、「さあこれから秋まで突っ走れ！」と言い放たれたような気もして、時にぐったりする瞬間があるのも事実だ。

　今年は、ここまでがもうかなり暑かった。ここで梅雨明けと言われても疲れる、と思うのは私だけではあるまい。

　こんな時は、しとしとと雨が降り、すっと涼しくなる戻り梅雨が嬉しい。天から思わぬ休憩をもらえたように身体がほっとする。

　——雨だ。

　音もなく、細かい雨が空中を舞う。

　窓を開けると、潤いのある澄んだ風が頬を撫でていく。

　水の粒子に満ちた空気を見つめていると、側の木の葉からしずくが落ちた。

　きらりとしずかに輝き、こぼれる水滴。

　細かな雨も、一定の量が集まると水滴を作る。

　木の葉の上で少しずつ溜まった小さな雨粒が集まり、しずくとしての重さを持ったとき、その光る玉は葉を転がり落ちる。

　そうして、ときどきこぼれ落ちる水滴が、ぽつ…と微かな音を立てる。

　耳を傾ける。

　小さな音が…ひとつ、ふたつ。……後から続けて、またふたつ。

　そんな微かなしずくの音を、優しい葉擦れの音が時々かき消していく。

　静かな静かな、戻り梅雨のひととき。

　雨の音を聴くと、必ず想う。

　ショパンの作曲した前奏曲の中の、「雨だれ」という作品。

　雨の降るひとときをそのまま描き出したような旋律。降り出してから遠ざかるまでの雨の情景が目の前に立ち上がる。

　小さな雨だれの音。次第に黒雲が近づき——雨脚の強まる音。

　やがて、雨脚は弱まり——曲の最後に、少しだけ空が明るむ気配。

　ショパンの生きた200年近く前のある雨の日が蘇る、大好きな曲だ。

　雨の気配に包まれ、どこまでも取り留めなく、ふわふわと思いは漂う。

　梅雨が明けたらそう簡単には浸れない、穏やかに優しい時間だ。