この、オカルトな世界で

16．彼女の家

「舞ちゃん、来たよ」

「さつき」

　玄関の扉を開けた先、ジャージ姿で出迎えてくれた舞ちゃんの髪は、短かった。わたしも伸ばしているとはいえ、それよりも短い。肩ほども、ない。

　わたしは笑顔を作る自分を意識した。

「舞ちゃん、髪の毛切ったんだね」

「さつきは、あれからもっと、髪の毛伸ばしたんだね」

「うん」

　彼女の顔色は、薄暗い廊下を背景にしているせいか、より青白く見えた。

「上がってよ。お父さんは今いないよ。大丈夫だから」

　大丈夫。何が、大丈夫なんだろうか。話が面倒になるかもしれないという事だろうか。

　そう不安に感じたところで、わたしは、無意識にここから逃げ出そうとしている自分に気が付いた。　

　来たばかりなのに。

　あれほど会いたかったのに。

　彼女と一緒にいられるのに。

　それなのに、誰でもいいから他に人がいてほしい、と思っている。

　彼女の部屋に通される。和風の畳の部屋だった。意外だった。てっきり洋風の部屋かと思ったのに。畳の上にベットを置いていると、脚の周りがぶわぶわして不安定だ。

　それでも、部屋の空気は、わたしが知っている舞ちゃんだ。見知った家具をまだ使っているのには、なんだかほっとする。

　持ってきたシュークリームを、出された紅茶とともに食べる。舞ちゃんはずっと笑顔だったけれど、こっちが不気味に感じるほど、何もしゃべらない。わたしは積極的に話しかけるが、どうも気もそぞろのようで、時折あちらこちらに視線が飛んでいた。

　同様にわたしも落ち着かなかった。ここに来る途中に気にかかることがあったのだ。

　この部屋も、廊下も、照明をつけているのに、嫌な感じに暗かった。外の天気が悪いことを差し引いても、なお暗鬱な雰囲気に満ちている。

　わたしは無言で、座っている姿勢を何度も直した。まるで家の空間が曲がっていて、自分の身体も一緒にねじられている気分だった。

「舞ちゃん」

「なあに？　さつき」

　この家、何か変だね。

　なんて、言えっこない。

　こうして彼女と対峙して、分かったことがある。今の彼女が醸し出している空気は、なんて冷たい色をしてるんだろう。

　わたしの父がいなくなった頃、ランドセルを背負って帰り、家の玄関の扉を開けたら、いつもこれと似た空気が漂ってきたことを思い出した。

　突然よみがえってきたその辛い記憶は、時を経たのにも関わらず、胸に短刀を突き立てられたような衝撃と痛みを伴い、息が止まって目も霞んだ。

　涙ぐみそうになるのを、あわてて取り繕う。わたしは自分の鞄から買ったばかりの櫛を手にすると、まだ彼女が寝ていたぬくもりが残っているベットに腰かけた。

　以前の習慣のように、舞ちゃんの髪を梳こうとしたのだ。手招きすると、彼女はおとなしく私の前に正座する。その髪を手にして、わたしは愕然とした。

　なんて、ひどい髪質だろう。それに、切り方も乱雑で、とても美容院で切ってもらったようには思えない。聞けば、ほんの少しずつだけれど、自分で髪の毛を切っているらしい。

「髪の毛を伸ばしちゃダメなの。向こうに引き込まれそうになるの」

　彼女はそう呟いた。わたしは聞こえないふりをする。

　触っただけでガサガサと崩れ落ちそうな髪の毛。

　あれだけ美しかったのに、と、誰にも聞こえないほど小さいため息が漏れた。

「終わったよ。ねえ、今度はわたしの番。やってくれない？」

「……髪の毛を引っ張られるとねぇ。どんどん視界が狭くなって、色んなものが見えて……」

　わたしはもうたまらなかった。

「舞ちゃん、そんなこと学校でも言ってるの？」

「今、学校行ってないんだ」

　……この時点で、予想してしかるべきセリフだったけれど、わたしは、へえ、とか、そうなんだ、とかそういった言葉さえ口に出せなかった。

　すると……舞ちゃんの顔が、わたしを見上げて、同時に、すうっと暗くなった。

「さつき。あの時のお願い、ちゃんとできて良かったね」

「なにが？」

「私、宗教の家のくせにホントは信じてなかったんだ」

「…………なにが？」

「私みたいになりたい、ってお願いしたでしょ」

　その時、気が付いた。櫛を持つ自分の指が、細かに震えていることに。

　舞ちゃんは、黙って見上げている。

　わたしの『真っ黒』になっている髪の毛を。