「こんにちは」

「……こんにちは」

　隣人と朝の挨拶、いつになっても慣れない。

　身長の半分を超える大きさの眼球、僕からは彼女の腰から上はそういう姿に見えている。

　本来の彼女はそんな姿はしていなくて（この世界ではたまに見かける程度ではあるが）奇怪な姿に見えるようになったのはここ数日のこと。

　朝、挨拶をするときに彼女の視線を強く感じる、そう思ってしまって全然慣れることができそうにない。

「最近いろいろなものがおかしく見えるんです」

　そう、宙に浮かぶ耳と口に話す。

　口の大きさが耳の10倍ほどはある、これも奇怪な姿。

　最初に会った時はもっと耳が大きかった気がするが、そろそろ耳がなくなってしまいそうな気がする。

「無意識に、その人をそういう風に見ていたんでしょう、君が作り出した幻影ですよ」

　口が言う、そんなことは僕が一番分かっているんだ。

　本当に、口だけだ。

「心が弱っているのかもしれないね」と、薬を処方してくれたが、それは僕の生まれでは毒物とされていたものであったので、捨てた。

　街にはカラフルな顔のないマネキンが歩き回っていて、家の中に帰るとあるはずの家具は一つもなくて、寝る場所だけが空いている。

　倒れこむように見えない布団に沈み、そのまま疲れて寝てしまった。

　意識が解けて、沈んで、記憶の中の、普通に見えていた頃の町の夢を見た。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい