まみむめも

　――思えば、きっかけはあれだったのかもしれない。もしそうだとしても、俺に非はない。あるとは思えない。だって、みんな、気づいたらごく自然に言うもんだろ？　「前髪、切った？」だなんてさ。

　だけど、俺の場合、言った相手が悪かった。あいつのスイッチを、俺が入れちまったんだ。

　いや、最初は俺も可愛いと思ってた。背がちっこくて、髪が長くて、お洒落もしてて、それで俺に気がある風だったから、こっちもまんざらじゃなかったんだ。

　可愛い子に好かれて、悪い気なんかしない。そうだろ？　だから、自然と俺は彼女のことを気にするようになった。そう、前髪を切ったことに気づくくらいにはな。けど、それがいけなかった。

　あいつは俺が気づいたことに嬉しそうに真っ赤になって――次の日、後ろ髪も少し切ってきたんだ。

　切ったんだ、そう言うと、あいつはますます赤くなって――次に会ったときには……ショートヘアになってた。

　別に、俺がロングヘアが好みとか、そういう話じゃ断じてない。けど、俺は何となく気味が悪いような気がして……ショートヘアには触れなかったんだ。あいつ、気づかれないと思ったのか、少ししょんぼりしてたな。

　そしたら、次の日だ。腕に包帯が巻かれてたんだ。さすがに聞いたよ、どうしたんだよって。そしたらあいつ、真っ赤になって……その次の日には松葉杖ついてた。次の日には、首にギプスして……。

　俺もそう思ったよ、コスプレなんじゃないかって。けど、違うんだ。あいつ、車に轢かれたらしくて、その件で警察が大学まで来てて……偶然？　偶然だと思うか？　じゃ、その次の日のことを話してやるよ。

　次の日、講義で俺の前に座った彼女には、指がなかった。どういう意味だって、その通りの意味だよ。昨日まであった指がないんだ。左手だよ。左手の小指が。

　これでもお前は偶然だっていうのか？　不幸が連続して彼女に降りかかっただけとでも？　そうだよ、自意識過剰でも何でもいい、俺はそう思ってんだよ、俺に気づいて欲しくて彼女がわざとやってるんじゃないかって。

　やめろよ、行かないでくれよ。もうすぐ彼女が現れるんだ。俺がどこにいようと、この時間に必ず。

　なあ、おい、俺はどうしたらいいんだよ？　満身創痍の彼女の、またどこかが欠損してたら。今度は足の指か？　耳か？　目玉か？　想像するだけで怖いんだよ。

　ほら、来た。あそこだ。近づいてくる。今度はどこだ、どこに気づいて欲しいんだ――

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい