ミッドナイト・ロストサマー

第１話 “前夜”＜ドーン・ダークネス・スカイブルー＞

――クソックソッ。……クソッ。

　ライターをカチカチと鳴らす。

―― 火がつかない。火が。

――クソッタレ。なんで、俺の妻はいなくなった。

――――クソッ。こうなったら、死んでやる。

『やめなさい』

――千景（ちかげ）。

『そんなことしても、何にもならないわ』

――なんだと……？　俺は、お前が、お前がいなくなったから。

職もないし、酒もまずいし、「千夜」も俺を捨てやがった。

―― お前が、お前が、お前のせいだ。

『辰壬（たつみ）。あなたは、何もわかっていない』

――ふざけるな。よし、そこにいろ。 殺してやる。

――突き落としてやる。「お前」を……！

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

――ピーポーピーポー……。

　 救急車の音が窓から聞こえた。

　 あたしは、シャーペンで、見取り図を書く。

――施設。

　そこは、未知の領域だ。けれど、噂（うわさ）がないわけじゃない。

　げんに、インターネットの掲示板では、頻繁（ひんぱん）に取りざたされている。

　 一。人体実験は、毎月４のつく日。いきすぎた不良はそこで脳をいじられ、更生（こうせい）させられる。

　 二。入口は林に繋がっていて、公正に失敗した死体はそこに埋められる。

　 三。いわく、身寄りのない子供たちを洗脳し、犯罪に利用しようとしている。

　 さすがのあたしも、その噂のすべてを信じているわけじゃない。

　 はっきりいって、尾ひれのついた、都市伝説だと思う。

　 だけど、火のないところに煙（けむり）は立たない。

　 そこには、わずかでも、真実への糸口があるはずだ。

　 あたしは、ネット上から拾った情報を、ルーズリーフにまとめ、それをまず、正しそうか正しそうでないか——。

　 つまり、まるでデマカセか、その裏に、なにか情報が隠れているか——のふるいにかけ、その全体像を、少しずつ、あぶり出していった。

　いや、わかった気になっているだけかもしれない。

　一介（いっかい）の中学生であるあたしに、なにができるかというと、せいぜい落とし穴にはまらないよう、慎重になることぐらいだ。

　だけど、自分で言うのもなんだが、あたしはたとえ、義務教育中のガキでしかなくとも、そんじょそこらの高校生より、マシな自信がある。

　自分のバカさ加減（かげん）もわかっているし、その上でどう振舞（ふるま）うかも、自分になにができてなにができないか……、そのぐらいはわきまえている。

　少なくとも、上の下。それぐらいの矜持（きょうじ）はある。

　そこまでつらつらと考えながら、昨夜、パソコンで調べてプリントアウトした、掲示板の内容のなかでも、最も多く話題に上った話題に、赤マルをつける。

　いわく、

「施設では、なんでも、警察でもすら扱いに困った不良の他に、なんらかの特殊な能力を持った少年少女を、秘密裏に養育・管理している」

　他の眉唾（まゆつば）の話題だと、一時的には話題になっても、すぐに廃（すた）れる。

　だけどこの話題だけは、定期的に、必ず現れる。

　まるで、「どこかの誰か」のメッセージのようだった。

　あたしは、そいつのIDをチェックした。

　だいたい一致している。おそらく同一人物で間違いない。

　そしてそいつは、こうも言っていた。

「９月９日、赤羽（あかばね）町にて、集会が行われる」

　集会。なんの集会かは記されていない。

　ヴァルハラレディースの有姫（ゆうき）に聞いてみた。どうやら暴走族関係ではないらしい。

――だったら、なんの？

　あたしは、掲示板でつぶやいた。

「赤羽町の集会、あたしも参加する」

　鼓動（こどう）が跳ねる。

　もし、これを書いたのが、施設の関係者なら、あたしは、自ら罠にかかりにいったようなものだ。

　掌にじっとりとした汗を感じつつ、スマホを握り締めると、すぐに、それらしい返事がきた。

「――０時に、赤羽町の４番地で」

――これだ。

……これしかない。

　あたしは、危ない橋を渡ろうとしていた。

　命を奪われても不思議じゃない、危険な賭（か）け。

　でも、やっぱりあたしは、いくら自覚したところで、慎重になったところで、わきまえたところで……。

　 ただの、中坊、七織千夜でしかなく――。

　 自分の大事なダチが、今この瞬間、もし危険な目にあっているのだとしたら、とても平然としてはいられない。

　 それどころかためらいもなく、自分の命さえ賭けようとする、それぐらいにバカで、大馬鹿で、――無謀（むぼう）なヤツなのだった。

　これでもう、アイツのことは言えないな、とあたしは苦笑し、スマホの電源ボタンを押した。

　 必要な情報は、おおむね揃（そろ）った。

　今日は、９月６日。

――９月９日まであと三日。