日々燦々、こころは行く雲、流るる水

第323話 これくらい私でも書ける

「これくらい私でも書ける」

　こういう文言を、アマゾンの小説レビューなどでたびたび見かける。

　まず100％と言っていいほど批判、酷評する意図で使われている。

　どれもあれこれ批判の理由を述べてはいるが、

「たいした文章力もないのに、〇〇賞を取るなんて許せない」

「自分が書いた方が面白くなる。本にするほどのものではない」

　という意味が込められていると思われる。

　おそらくは、レビューした人も小説を書く人なのだろう。

　期待して買ったのに面白くなかった不満、なのに世間で持て囃されていることへの疑念、嫉妬、焦燥など諸々の暗い感情が滲み出ている。

　私は「これくらい私でも書ける」を見るたびに思う。

　……まあ、そう思うなら書いてみるといいよ。

　絶対に書けないから。

　なぜ、こんな上から目線で意地の悪いことを思うかというと、私もかつて「自分にも書けるかも」と思って書いてみて挫折したことがあるからだ。

　それは小学生の時、志賀直哉の「暗夜行路」を読んだ時だった。

　志賀直哉の文体は、当時見ても簡潔明瞭だった。特に難しい漢字や表現もなく読みやすかった。

　なので、そこは子供らしい浅はかさで「私にも書けるかも」と思ったのである。

　しかし、書けなかった。頑張って真似して書いてみたけど、全くもって違う、甚だ不可解で稚拙な文章が並んだだけだった。

　そもそも、小説の神様と呼ばれる志賀直哉である。

　かの芥川龍之介が夏目漱石に

　「志賀さんの文章みたいなのは書きたくても書けない。どうしたらああいう文章が書けるんでしょう」

　と、尋ねたら漱石は

「文章を書こうと思わずに、思うまま書くからああいう風に書けるんだろう。俺もああいうのは書けない」

　と答えた志賀直哉である。

　夏目漱石が「俺にも無理」といった作家の文章を書けると思うなんて、凡俗の貴様が神に向かって何たわけたこと言ってんだ……と今の私は当時の私を叱りたい。

（とはいっても公言はしなかったので、恥はかかなかったけど）

　アホやな～！　アホやね～！　ほんと10歳くらいで気づいて良かったよ。

　これがもし高校生・大学生かそれ以上の歳で言っていたら、「頭大丈夫か？」と心配されるところだった。

　ただその件があったおかげで、私はすっかり懲りてしまい、以後何を読んでも「これくらい私でも書ける」とは思わなくなった。

　なので、現在は他人の「これくらい私でも書ける」を、フーンと生温かい目で見ているのである。

　うん、もっかい言うけど、せいぜいやってみるがいいよ。

　書けないから。

　もし批判した本と同じレベルかそれ以上のものが書けるのなら、とっくの昔にプロになっているはずだし、書くことの大変な苦しみを身を以って知っているはずだから、他人の本に「これくらい私でも書ける」とは思わないし、思ってもわざわざ書かないから。

　批評は、それを仕事とする批評家に任せておけばいいと知っているから。

「これくらい私でも書ける」

　という文言が、嫌いとか憎いわけではない。

　しかし、読むたびに、必死にいきがる昔の自分を見せつけられるようで、どうにもいたたまれなくなる。

　恥ずかしい。恥ずかしいよキミ。その気持ち自体は、とってもよくわかるよ？

　わかるけど、心の中で思うだけにしておいた方がいいよ。