共感覚エッセイノベル：エクストリーム極彩色

55.スタンダールの結晶作用 - 声の色で恋をする

　さて、ドライブしながらお話しようか。

　お腹を落ち着けがてら、お散歩できる場所へ向かおうね。

　シートベルトはした？　それじゃ、発進します。

　声の色が外見に匹敵する影響力を持つ、声で人を嫌いになることがある、って言われてピンと来たかもしれないけれど。そう、声の色に恋だってするわ。

　声に惚れるって共感覚者じゃなくてもあり得る話だろうけれど、きっと見えるぶんだけ顕著よね。

　別れちゃったけど七年付き合ってた元カレは、月光みたいな銀色の声だった。どんなに体調が悪くても邪魔にならない声で、何時間だって一緒に居られたわ。だから長続きしたんだと思う。無口な人だったけれど、できればずっと話していてほしかった。彼の返事を引き出したくて、私は彼の前だと普段の三倍くらいおしゃべりになったわね。

　声の色に一目惚れをしたこともあるわ。

　ちょっと待って。黒歴史だから。話すのに心の準備がいる。

　……ふー。よし。大丈夫。覚悟決めた。

　特定されると困るからいつの話だかは内緒。

　晴天の霹靂だったわ。初対面で声をかけられた瞬間、見たことのない美しい光が視界に満ちたの。桃みがかったオレンジ、朝焼けの色だった。澄んでいて、遠くて、明るいけれど優しい光よ。

　声自体が綺麗な人かと言えば、そうじゃないと思う。ちょっと枯れ気味の高い声だったから。イケメンかと言えば、それも違った。将来有望でもなかったし、優しい人でもなかったよ。でも声の色が美しすぎて、すべてが最高の人に思えてしまった。

　今思い出してもあの色は、心を壊すほど美しい。

　まぁ、しばらく会ってないから美化されちゃってるとは思うけどね。「ザルツブルクの小枝」は知ってる？　ザルツブルクの岩塩抗に小枝を投げ込むと、月日と共に綺麗な塩の結晶に覆われてゆくの。気付けばダイヤモンドのように輝いている。何もしなくても。

　朝焼け、夕焼け、他にも赤い光をみるたび比べてしまうのよ。あの声はもっと金を含んで輝いていたとか、あの声は今の空より透明に広がっていたとか。いちいち新しい美点を見つけてしまう。やはり一番美しいって。

　「あの光（こえ）に出会った」という小枝は、これからも私の中で虚しく成長し続けるんでしょうね。

　ん？　どこに向かっているのかって？

　公園よ。夜桜と鯉を見ましょ。すぐに着くわ。

　その前に図書館に寄らせてね。本を返すだけだからすぐ済むよ。